祖母的“针线笸箩”

赵畅

上个世纪六七十年代，当缝纫机未能“飞入寻常百姓家”时，针线笸箩或许就是农村地区家庭的必备用品。我从小寄养在浙东四明山麓小山村祖父母家，祖母那只针线笸箩及其针线活，至今依然是我内心最珍贵的秘藏和有限的记忆，以至一年四季我都可以在草蛇灰线的情感底片里寻觅它的踪影。

祖母家的那只四十公分直径大小的“针线笸箩”，是用刮削得圆润的竹篾丝条编制的，虽里外没有精美的图案，但因使用时间久了，便生生摩挲出温润如琥珀红的包浆。在我眼里，这针线笸箩像煞一朵含苞欲放的花，满花苞尽是祖母对我的爱，以至觉得过去所有的时间和故事都被收纳其中了。

祖母的“针线笸箩”里，除了有绕着蓝、黑、红、白这四种线的缠线板以及铜顶针、缝衣针、剪刀、锥子外，最多的要数制衣时裁剪下来的各种颜色和布料的零头布了。别小觑这些零头布，平日里但凡家里人谁的衣服破了，准能在祖母的针线笸箩中找到对得上号的零头布。以至一些邻居也常来我祖母这里“讨救兵”。

农闲时光，祖母总是会抽时间，掇起“针线笸箩”，坐在大台门走廊的竹椅上开始她的缝补活计。缝补时，祖母看似显得有点漫不经心，间或与坐在旁边的妇人们闲谈，其实她内心专注得很。那拿捏着缝衣针的手始终听从心的指令，指哪打哪、不偏不倚。尤其是那不时将缝补针往头发中擦划的弧形动作，优雅极了——后来才知，这是为了利用发间产生的油润性，助力缝补。看祖母的缝补活儿，那线脚丝毫不逊缝纫机加工的针脚。农忙时，祖母也没有停下缝补活，只是将时间改在晚餐以后。煤油灯的光线虽昏暗一些，可祖母无论是穿针引线还是缝衣补裤，其熟稔程度和质量似与白昼并无二致。我知道，这既是祖母长期积累而“唯手熟耳”，也是因为她的用情用心。

我对祖母的针线笸箩及其针线活记忆犹新，这不只是因为我身上衣裤的缝补、脚穿的布鞋都是由祖母“承包”的，还因为祖母曾经借着针线活的契机给过我一次又一次“没有痕迹的教育和引导”，令我受益匪浅、终身难忘。

记得有一年放暑假，老师布置了不少作业。尽管我倒排了时间进度，明确了每天必须完成的作业量。可因为玩心重，思想不集中，头几天提起笔做作业不到几分钟，不是探头看窗外就是连连打哈欠。祖母看在眼里、急在心里，有一天晚餐结束后，她突然问我：“暑假作业做得怎么样了？”见我支支吾吾，她也没说什么，只是要我帮她穿一个针线。在不耐烦里，我哪里穿得好针线，祖母见状，脸上掠过一阵不快，继而对我说：“还是让我自己来吧！”她一边说一边很快就穿上了。论眼神，我肯定比祖母好，可为什么祖母能而我不能呢？“主要是你心静不下来。人呀，心思不定，做什么事怕都做不好。你说呢？”祖母不禁用嗔怪的眼光瞟了一下我。经祖母如此一说，我如醍醐灌顶。原来，祖母是故意借着穿针引线一事，让我明白克服浮躁、收敛玩心做好暑假作业的道理。第二天，我开始正襟危坐、专心致志做起暑假作业来了。

在小山村生活期间，我交上了几位好朋友，但尽管是多年好友，也免不了因为一些磕磕碰碰的琐事而发生矛盾。有一次，我竟然在推推搡搡中，将一位好友新衣服的一角给撕烂了。哭哭啼啼中，他脱下衣服把状告到了我的祖母那里。“孩子莫哭莫哭，我一定帮你缝补好”，祖母一边安慰这位小伙伴，一边则用责备的目光扫视着我，我知道错了，瞬间就红了脸并耷拉下脑袋。不到一袋烟的功夫，祖母从针线笸箩里挑了一块对应的零头布给缝上了，因为针线活好，加之撕扯的位置在下端前后接壤处，所以不注意看，几乎难以发现。虽说那位小伙伴因看到衣服给缝补好了而有了笑容，但祖母似乎并没有因此而高兴起来。她语重心长地对我说：“今天的事，不管你有多少理由，你肯定是错了。从今以后，你一定要学会大度，学会让步，学会和解，伙伴之间有什么说不明白的道理、有什么不能解决的问题？”定定地看着祖母眼睛里那充满期待的目光，我一下懂了。“我错了，我向你检讨，希望你原谅我的莽撞，也希望我们还是好朋友。”转过身，我主动向小伙伴伸出了“橄榄枝”。祖母见状，她一直紧绷着的脸终于渐渐绽开了笑容。

回到城里生活以后，每年的寒暑假我还是会回小山村度假。于是，祖母做针线活儿的情景，又会重新拉回到我的眼前。祖母虽然上了年纪，但在我的印象里，她的手脚还是那般利索、干净。哪怕我坐在她的身旁，看她做针线活时，她跟我说的话还是“三句不离本行”。比如，她叮嘱我“平日课后读书学习，一定要像我选用零头布一样，积累得越多，你就越能比别人学得更好”；又比如，她强调“你要慢慢开始学习一点缝补功夫，养成艰苦朴素的习惯，有一个电影里不是说‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年’么？”

……

转眼到了1979年2月，临读大学的前几天，我回小山村向祖父祖母、叔叔婶婶告别。没想到，祖母正为我赶制一双新布鞋。是夜，祖母伴着那只针线笸箩开始在鞋底上镶鞋帮。镶鞋帮，自是一项苦力活，这不啻因为鞋帮边沿本身就厚，针线穿越颇为费劲，加上还得用锥子沿鞋底边缘锥洞，以方便用苎麻线与鞋帮镶接。二楼木窗户的缝隙里，不时有北风透入，让人寒颤不止，想必祖母的双手也会有些僵硬。灯光摇曳里，但见祖母借右手中指套着的铜顶针使劲地顶着针线，每一次的用劲，都可见祖母面颊肌肉的明显抽动。或许是因为我累了，也或许是因为我被眼前的一幕暖化了，渐渐地我开始沉沉地睡去。我不知祖母一直忙到什么时候才歇息，但第二天早晨我一睁开眼，就发现一双新布鞋已然放在了我床头旁的针线笸箩里。而今，祖母虽已作古，但她老人家生前与针线笸箩形影不离的情景，以及做针线活时的音容笑貌，尤其是她对我生活、学习上无微不至的关爱，早已定格在我的心间。