想起祖父“烧木炭”

赵畅

前些天我在自家辅房里发现了早已被弃用的煤饼炉以及一小袋木炭——当年为煤饼炉生火必需的引燃物。于是它便勾起了我对祖父当年烧木炭的回忆。

听母亲说，祖父为我们烧木炭是缘于一次来城里做客。其时，他看到我们生煤饼炉时用的引燃物往往是小木条，这不但烟熏厉害、引燃时间长，而且成功率较低。为此，祖父说：“看来，最好的引燃物应该是我们乡下的木炭。木炭除了能做到基本无烟，关键是它能保证在较短时间内引燃煤饼。再说，乡下即便有烧木炭的机会，也总是让它自燃而尽，现在想想也太浪费了。”

从此以后，祖父就开始为我们烧起了木炭。孩提时，我寄养在祖父祖母家，自然也是见证了祖父烧木炭的情形：柴灶旁，祖父早就准备了一只可以用来盛木炭的宽口大甏，而每每烧柴灶时，祖父还会备置一只盛满水的旧搪瓷碗。这样，每当有合适的木炭时，祖父就会先用火钳将其拨到灶口，然后手持火钳夹起火炭往搪瓷碗的水里一掺，听到“哧哧哧”的声音停歇以后便将它放置到陶瓷甏里，并盖上一块定制的砖头。

切莫小看这样的简单动作，其实这里面有着满满的讲究。听祖父说，木柴只有烧到不冒烟不出猛火了，才可以被称为“木炭”。通常情况下，体积小的木柴烧出来的炭体积也小，体积大的烧出来的则肯定大。而同样是木炭，哪怕体积一样，有时重量也不尽一致。为什么呢？这是因为木炭的重量还取决于木柴本身的重量，也就是说，木柴自身的密度高其分量就重。祖父说，看木炭的质量好差，除了用手掂掂重量，肉眼也能一眼看出。密度高、分量重的木炭，其表面总是很光滑、很密实，自然也很耐燃。

有一天，祖父外出，我替祖母烧柴灶当帮手，像祖父那样如法炮制烧木炭。原本以为自己一招一式都是向祖父学的，不会出什么差池。然而，想不到就在将要结束烧灶时，突然发现尚未盖上砖头的甏内燃起了炭火，我赶紧用搪瓷碗里的水泼灭了它，然后将砖头盖上。等到祖父回家，我向祖父请教。祖父说：“那可能是你心太急的缘故，知道为什么夹木炭放到水里必须听到‘哧哧哧’的声音停止了以后才能放到甏里去呢？是因为没有了声音，才说明炭火是彻底灭了。否则，就有可能死灰复燃。另外，不知你是否完全按照我的操作规程进行，是否每放入一块木炭就盖上一次，以确保万一有剩余的炭火也会在无氧的状态下自灭？”听了祖父的提醒，我始知自己是犯了操之过急和违反操作规程的错误。“这跟做人做学问也是一个理，心急吃不了热粥饭，一定要一步一个脚印，必须守规矩、懂规范、讲程序。”没想到，祖父竟然还从烧木炭中悟出了这么多人生哲理、读书之道。

祖父还传授给了我们两个生火秘诀：一是先将体积大点的木炭铺到炉子的底层，然后再放置体积小一点的木炭；二是在体积大点的木炭缺少的情况下，不妨将木炭屑（比例高一点）与煤饼屑混合着捏制成煤球，并铺设在底层，上面再放点体积小点的木炭，也同样能够起到很好的生火效果。我们曾经按祖父教给我们的技巧生炉，真可谓屡试不爽。

而今，祖父虽然已经离开了我们，但我总能回想起他当年坐在柴灶炉膛前烧炭时的身影：微阖双目，娴熟从容地“拨炭夹炭”，全神贯注地“灭火入甏”——膛火不仅映衬出祖父那张火红的脸，也分明映衬出他那片火热心肠。