每当江南春雨淅淅沥沥之时，总会想起乡下老家那几件伴随父亲劳作一生的蓑衣，更会浮现乡下农家田头那“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的春耕画卷。

蓑衣，曾经是庄稼人挡风避雨的“雨具”，尤其是在多雨的江南，庄稼人全靠穿蓑衣来避雨劳作。如今，它在许多地方早已退出历史舞台，80后的年轻人对它更是陌生。记得上世纪70年代尼龙雨衣没有出现之前，每逢雨天，蓑衣在当时是庄稼人劳作时必备用具。正如乡间有句顺口溜所云：天晴戴斗笠，下雨穿蓑衣。那时庄稼人所住的房子大多有一面墙壁用来挂蓑衣。

蓑衣看似粗俗之品，但庄稼人一个个身披蓑衣冒雨在田间地头劳作时的场景，让人仿佛看到农村田野上一道流动风景线，充满着泥土气息，清新恬淡。你瞧，春雨中庄稼人头戴斗笠，身披蓑衣，手扶犁子，正赶着春牛耕田，构成了一幅美妙的春耕图；夏雨中庄稼人头戴斗笠，身披蓑衣，收割早稻、抢插晚稻，那是一幅夏收夏种的农忙画卷；秋雨中庄稼人头戴斗笠，身披蓑衣，正在收获丰收果实，那是一幅洋溢喜悦的丰收图；冬雪中庄稼人头戴斗笠，身披蓑衣，忙着为来年春耕做准备，图个瑞雪兆丰年。蓑衣，伴随庄稼人走过春夏秋冬，也留下了一幅幅乡村农耕画卷。至于在秀美的温州永嘉楠溪江上，那渔夫在细雨霏霏中身披蓑衣、撑着竹筏，赶鱼鹰下水捕鱼的景象，颇有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”之意境，可谓妙不可言。

提起蓑衣，就会想起乡下老家的几棵棕榈树。在我们温州乡村，庄稼人所披的蓑衣大都由民间手艺人制作，其所用的材料就取自庄稼人自己所植的棕榈树，称得上“就地取材”。为了解决制作蓑衣的原材料，也为了节省家庭开支，以前在温州农村的房前屋后，有种植棕榈树的习惯。老父亲曾种有几棵棕榈树，棕榈树长大之后，父亲总亲自从这几棵棕榈树上剥下几张棕衣，然后晒干备用。据介绍，编制一件蓑衣需三四公斤的棕衣。对一户庄稼人来说，三四公斤的棕衣需要积累好几年才可备足，如此才可“厚积薄发”。这些棕衣天然环保，质优耐用，储存多年不会腐烂。用棕衣编制的蓑衣穿起来轻盈不笨重，遮雨又透气，深受庄稼人喜爱。

待编制蓑衣所需的棕皮备足之后，往往需请民间编制蓑衣的手艺人来制作。在温州乡村，蓑衣有“老鹰披”、“老大”等几种类型，根据劳动者的劳作类型来制作。比如，“老鹰披”是为农田里劳作的庄稼人所设计，蓑衣前短后长，方便弯腰作业；“老大”蓑衣是给渔夫用的，渔夫需要划船，所以这类蓑衣袖子要长，以便在站立划船时手臂不会淋湿。蓑衣一般制成上衣与下裙两块，将干棕丝通过上万针串制而成。民间手艺人编制一件蓑衣至少需两三天时间。编制蓑衣并不是件容易之事，不仅需要心灵手巧，还需要耐心细致，那密密麻麻的针线，凝聚着手工艺人的辛勤付出。

如今，蓑衣这种“穿”越千年、逐渐远去的“雨衣”，正在淡出人们的视线。与此同时，民间编制蓑衣的手艺人也因此变得青黄不接。在温州永嘉，蓑衣编制技艺已被列为永嘉县第八批非物质文化遗产。不过，随着乡村旅游的崛起，特别是民宿的发展，现在的蓑衣不再仅仅是一种用来遮雨挡风的“雨衣”，而是作为一种耕读文化的“符号”，点缀于一些民宿的厅堂，成为一种“艺术品”。而一些民间风物收藏者，则将蓑衣作为一种“文物”收入“囊”中。