旧时杭城的黄包车

□宋宪章

著名作家老舍的代表作《骆驼祥子》一书中，主角祥子是拉洋车的。因这种两个轮子、两根车杆的简易人力车，是从东洋（日本）进口的，故人称洋车。而旧时杭州人，则叫它为黄包车，原因尚不明。

拉黄包车的都是那些贫困的、最底层的市民及郊区的农民。他们请了保人（一般都是店铺老板），付了押金，就可将车租来拉客。坐黄包车的一般是中下层的市民，花费不多，一叫就来，登车就走，十分方便。纵观拉车人的生活，十分辛苦。平时，他们穿着有号码的坎肩，争先恐后招揽乘客。三伏炎夏，拉车人就拉上车篷，为乘客挡去阳光，而自己在烈日下只戴一顶破草帽，拉车跑时，汗如雨下，渗透了短衫短裤。数九寒冬，西北风起时，只好听凭寒风像刀子一样刮着脸颊，而不多时，亦气喘吁吁跑得满头大汗。苦的是下大雨，拉车人把车篷支起，车帘放下，让乘客坐好后，便戴起笠帽，穿起蓑衣，顶着瓢泼大雨前进。等到达目的地时，全身上下湿得就像从河里捞起来似的。至于那些乘车的，大多是善良好说话的，讲好坐车钱时，都会如数付给。有的逢刮风下雨，还多给几个小钱。但也有一些地痞流氓，坐车不付钱。拉车人碰到这种“白相人”只好自认晦气。

拉车人除了白天拉车外，年轻力壮的还在夜间出去兜客。一般是将车子停到电影院、戏院、茶楼、舞厅门口，等待客人。旧时杭城路灯不多，且光线暗淡，遇到客人住在小街小巷里时，车拉进去漆黑一片，拉车人只好点亮一盏框着玻璃、燃煤油的车灯，凭着微弱的灯光，拉车前进。

拉车人吃的中饭，各不相同，有的为方便起见，常吃沿途的门板饭，价廉物美，消费得起。如当年清河坊王润兴的门板饭及青年会附近的门板饭，都是有名的。生活艰辛的拉车人，舍不得花钱吃门板饭，则常常自带霉干菜、腐乳、猫鱼儿（一种小鱼，杭州人称“猫鱼儿”，意即只能喂猫吃）等小菜，就着冷饭头吃。

一天下来，虽然脚板被草鞋磨起水泡，但只要赚得一点车钱，便买几斤糙米、一包猪头肉及一捆青菜回去，老老小小一家人高高兴兴吃一顿开心的夜饭，兴许还喝上二两高粱酒助兴。如果生意清淡，只好回去吃咸菜下饭。

拉车人中不少人的服务态度很好，看到老年乘客，就扶他们上下车，看到带小孩子的，一般也让挤在狭小的车座里或者靠在父母身上，不另收车钱。有时，逢到产妇上医院分娩，拉车人更是卖力跑得快，好尽快把产妇送进医院。逢到乘客下车匆忙的，拉车人会提醒乘客“东西别丢下了”。有的歌厅舞女，穿得很漂亮实际很穷，黄昏时买一小袋米上黄包车，匆匆忙忙回家，不小心将米忘在车上，拉车人见到便会赶上去送还，也不要人家谢!

到20世纪50年代初期，黄包车这种落后的交通工具很快被淘汰，最后一辆也送进了博物馆。一部分拉车人转向踏三轮车，另一部分则进了不同的单位做了工人。