一诺70年三代人用生命为犹太校长守护藏书

□ 碧云天

二战期间，在上海提篮桥地区避难的犹太人校长卡尔将回欧洲，临走前将2000余册重要的英、德和希伯来文藏书，托付给他最信任的朋友林道志，并留下一句：“我会回来取的。”此后林家带着这些书颠沛流离，却一直精心保管着这些珍贵书籍。

战乱中受托，为犹太朋友保管藏书

  1889年，林道志生于浙江黄岩。少时嗜书的他，是远近闻名的“天才少年”。当年私塾先生曾经找到林父，将预支的学费退还给他：“孩子太聪明，没有更多可教了。”退出私塾来到上海，林道志即前往商务印书馆做工，一边谋生一边读书习字。

  上世纪30年代战事纷乱，全家经济仅靠林道志与其长子艰难维持。年幼的女儿求学一度时断时续，但最重视读书的林道志从未让她真正辍学。待到生活略微宽裕时，林道志决心办学校。在读了几册化学方面的书籍以后，他在自家办起了生产肥皂和复写纸的手工作坊，然后拿着做生意赚来的钱，办起一座私立小学——“慕义学校”。笃信“有教无类”的林道志，坚持免费招收贫困百姓的孩子。

  正是那一时期，希特勒决意灭杀犹太种族，很多国家怕惹祸上身都对犹太人关上了大门，不许他们入境。而上海却成了犹太人求生的“诺亚方舟”。当时提篮桥地区一下涌入2万多名前来避难的犹太人，林道志的学校也接收了一些犹太孩子。期间，犹太人卡尔·安格尔和林道志俩人由相识相知到成为知心好友。林道志得知卡尔曾在德国任过校长，于是请他到慕义学校任教。

  1943年前后，日军即将开始轰炸的消息四起,一部分犹太人开始撤离，卡尔也决定离开。在他离开上海之前，将2000余册重要的英文、德文、希伯来文书籍，包括一些珍贵的宗教书籍全部寄存在林家。卡尔拜托林道志：“请好好保存这些图书，我会回来取的！”

  林道志看到，这些珍贵的藏书大多是布面烫金精装，其中有德国诗人、剧作家、思想家歌德的诗集、剧作，既有《圣经》故事，也有印刷精美的彩色童话绘本，有些画册中人物、动物的手臂、腿脚等肢体仍可活动，构思巧妙。书上多有编号，很多盖有“保罗中学”的图章，想必保罗中学就是卡尔在德国任教的学校。

  就在犹太难民撤离不久，提篮桥不少本地居民也开始举家逃难，林道志带领全家逃往家乡浙江黄岩。他们来不及带太多行李,却雇佣10名挑夫，用一个个大箩筐挑走了所有的书。

奇迹！数次遇险均转危为安

  林家去黄岩走的是水路。小船上挤靠着林道志和他的全家老小，小船中间还摆放着装有2000多册书籍的几个箩筐。忽然，有汽船“嘟嘟”的引擎声传来，他寻声望去，只见船后面有小汽轮强盗船一路全速追来。这时，他急中生智，连忙让船老大升帆，扬帆的瞬间,水面上狂风大作。风帆助航，他们侥幸地逃脱了海盗船的追赶。

  此后，这批书跟着林道志几经辗转，最终又从乡下老家回到了上海提篮桥家里的一个亭子间。到了1966年夏，这批书再次险遭不测。那天下午，红卫兵们前来抄家，亭子间里的书没有躲过他们的眼睛。这些大都泛黄、发碎的外文洋书被视作“淫秽黄色书”、“大毒草”。领头的红卫兵厉声喊道：“拉出去烧掉！”书被一批批拉到门外的一处空地上，然而，就在林家人近乎绝望之时,奇迹再次出现：只见晴朗的天空突然下起了雨点。雨越下越大，直至红卫兵们无奈改变原定计划。他们将书运回房间，贴上封条，抛下一句：“过几天再来！”然后，一帮人匆匆离去。

  第二天，年届耄耋的林道志亲自奔赴宗教局。他反复解释，这批书绝不是“大毒草”，“这不是我的，是别人的”。最后，宗教局下达了封存令，将这批书原封不动封存于它所在的亭子间。

  “幸亏这场大雨及时而至，这批藏书再逃一劫。真是命中注定，这些犹太人的书不该被夺走。”林道志的小儿媳、65岁的潘碌激动地说。

  潘碌回忆：“从我嫁到林家开始，就时常听我公公提起，那犹太人说了会回来拿书，就一定会回来。”历经风雨几十年，林道志一家三代亦能感觉到落满纸间的呼吸，一年四季他们都会担忧那6个被木板封闭的大书箱会不会受潮发霉，6月里白蚁的幼卵、旧书里的螨虫，还有虫咬鼠啮，都让他们担惊受怕。这些担忧几乎成了林家三代人的心病。

  1981年2月，92岁的林道志在睡梦中辞世，在生命的最后时刻，林道志心中最牵挂的，依然是这些书。未能再见一次卡尔，成了他终生的遗憾。大儿子早已去世，林道志希望在小儿子林尚义手中，这批书能够等来它们的主人。这是他的遗愿。

  此后，林尚义继续寻找和等待书的主人,但同样无功而返。2006年，林尚义突发疾病猝然离世。他的妻子潘碌和外甥孙礼德接过了接力棒。林家从未动过变卖书籍“换钱”的念头，也从未将这些书视作祖传家产。

为一句承诺，

林家后人苦苦寻找书的主人

  70年后的2013年10月11日，林家人在整理东西时，意外地发现了一个早已泛黄发脆的牛皮纸信封，信封上写有林道志的亲笔字：“关于犹太人的书的说明”。这个大牛皮纸信封里有十几页纸和3个信封，里面装有1947年9月卡尔写给林道志的信。这是一封打印的英文短信，信中写道：“我已回到故乡德国，现住在岳母的公寓里……食品供应不是很好，回乡的生活总算安定，也找了份不错的工作。”信的末尾写道：“愿神祝福你和你的家庭，许你们富足。我很想得悉你们的消息。”此外，里面还有卡尔夫妇二人的合影和一沓圣诞贺卡。这一发现让林家后人无比兴奋，觉得这些非常珍贵的外文书籍离回家的日子越来越近了。

  有了线索，潘碌和孙礼德写了一封回信，找了两位在上海的德国留学生，帮助译成德文，按照卡尔之前留下的地址寄出去。信的抬头是“卡尔·安格尔先生或他的后人”，潘碌写道：“如果你还记得这一批书，请与上海的我们联系,我们一直在等你。”

  令人颇为遗憾的是，一番苦苦等待之后，寄出的信又被退了回来。德国邮局告知“收信地址查无此人”。“应该是他们已经搬家了，毕竟好几十年了。”

  随后，林家因拆迁要搬家了，装有2000册书的6个木制大书箱该怎么办呢？

  潘碌又匆匆前去向上海犹太难民纪念馆求助，希望找到那位犹太人或其亲属，书归原主，好了却林道志的夙愿。

  担任犹太难民纪念馆馆长6年的陈俭与同事们在收到潘碌的求助信后，被林家信守诺言的执著深深感动。“这是我们遇到的最激动人心的一件事。以往是犹太人找中国人，这次是中国人找犹太人”。几十年，自己颠沛流离，何必为书付出这么多代价？为什么不扔掉或卖掉？”在陈俭看来，林道志有着一种“中国人骨子里的精神力量”。

  而林家的后人们并不希望自家的故事被大肆渲染。潘碌反复表示，她不想惊动太多人，不想让人们觉得这是多么了不起的事情。只希望等到那位犹太人。“只有物归原主，我才心安。”

  很快，上海犹太难民纪念馆和德国驻沪总领事馆取得联系，并向其寻求帮助。总领馆负责人听到这个故事后非常感动，表示马上联系当地政府,通过档案系统仔细查找卡尔及其家人的迁徙状况。同时，这批书则被送往虹口区图书馆代为保管,直至找到它们的主人。

  此后，中央电视台《新闻联播》节目、《新民晚报》等媒体，纷纷对林家三代人“仅为一句承诺，却守护藏书70年”的感人故事进行了报道。

  2014年春天，央视综合频道的《等着我》栏目也和德国电视台合作，对此事进行跟踪采访报道，一批欧洲志愿者也加入了寻找卡尔的行列。很快，经过大家的努力，找到了一些有价值的线索。2014年6月中旬，潘碌在接受采访时说，前不久在德国什未林小镇，志愿者们找到了卡尔和他夫人宝拉·安格尔的合葬墓。令人遗憾的是，经反复调查得知，卡尔夫妇并没有子女。这让守护藏书70余载的林家难掩惆怅。

  “这至少是一个安慰。至少对外公有了一个交代。”孙礼德说，“当时卡尔寄来的信不是说他寄居在岳父家吗，说不定还有其他亲友，说不定还有新的线索。”孙礼德说，他们不甘心就此放弃，要继续找找看，“我们还是想把书亲手还给卡尔的家人！”

责编/韩婷