乌篷摇摇入越中

□孙旭升

  绍兴是水乡。那时杭甬铁路早已开通，公路却并不发达，所以一般人到绍兴去，以沿浙东运河坐船居多。船有两种，一种为白篷船，作航船用，定时起锚，稍有不便；另一种为脚划船，通称乌篷船，亦称小船，可以随时雇用，不仅自由快速，又对赏玩沿途景色十分有利。周作人早年写过一篇《乌篷船》，里面就谈到这种小船：

  小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。

  鲁迅有一篇《好的故事》，写的就是坐小船从山阴道上经过，对两岸应接不暇的好风光表示赞赏：

  我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗，丛树和枯树，茅屋、塔、伽蓝，农夫和村妇、村女，晒着的衣裳，和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。……凡是我所经过的河，都是如此。

  据二位在文章中介绍，绍兴的名胜古迹多到没法记数。所以我由近及远，先从城内玩起——我于是就走进了百草园。幸喜它还没有经过“改造”，基本上与鲁迅写的差不多，一个近乎荒园的菜园而已。

  我觉得这样就很好，既真实又自然，而且也不是不美。美并不一定要整齐、新颖才叫美，“萧疏中亦有美态”，一切任其自然，这才是真正的风景。

  随后，我跨过小竹桥，到了“过桥台门”的三味书屋，鲁迅曾在这里读完了“九经”。我也有过读私塾的经验，那是在偏僻的乡下，年龄又小，所以除了顽皮、赖学之外，读书就根本谈不上。不过有些事情还是可以引起共鸣的，譬如冬天带火熄，夏天带茶壶，从表面上看，这是为了取暖和解渴，实际上往往移作他用，火熄可以煨豆吃，至于频频喝水，则多半是为了祛除瞌睡和无聊。

  在三味书屋向东不远处，有一座很不起眼的小石桥，俗名叫罗汉桥，但是它还有一个雅名叫春波桥。桥名的由来据说与唐宋两个有名的诗人有关，一个是贺知章、一个是陆放翁，因为在他们的诗中都曾提到过“春波”两个字。如陆游诗云：

  城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

  伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

  诗里提到的沈园，遗址就在这座桥南面不远的地方。但不知道为什么，我觉得就怀古心情来说，沈园还不及这座古旧的小石桥来得有意思。大概沈园的变化太大，实在还太新，所以反而与想象有些格格不入。周作人曾作《姑恶诗话》，里面也谈到过沈园和这座桥：

  越城东南一隅原也不少古迹、怪山，唐将军墓、季彭山故里、王玄趾投水的柳桥，但最令人惆怅者莫过于沈园遗址。因为有些事情或是悲苦或是壮烈，还不十分难过，唯独这种啼笑不敢之情，深微幽郁，好像有虫在心里蛀似的，最难为怀。数百年后，登石桥，坐石阑上，倚天灯柱，望沈园墙北临河的芦荻萧萧，犹为怅然。

  游罢城东南一隅，我又折回来沿“鲁迅路”往西走，不久就到了徐渭的故里“青藤书屋”。徐渭又叫徐文长，我在小时候就听到过这个名字，因为“徐文长故事”是家喻户晓的。当然真正了解其为人，也还是在读了周作人的一些诗文之后。他有“往昔”诗三十首，其十五为《徐渭》云：

  往昔听乡谈，吾爱徐文长。

  其人颇促狭，作剧无报偿。

  市井竞传说，终乃似流氓。

  单裤买豆腐，毕拨入茶汤。

  喜与妇人戏，嬉笑辄哄堂。

  又复杀和尚，流祸到僧坊。

  浩浩徐夫子，浊世恣佯狂。

  畸谱殊坦白，行迹略可详。

  世人好闲话，传讹亦何妨。

  吴有唐伯虎，旗鼓差相当。

  这些故事，大多被收录在刘大白的《故事的坛子》中。真正的徐文长自然并不是“流氓”，他是个不折不扣的艺术家，诗文、字画、戏曲都有极高的造诣。不过偶尔滑稽一下，由于对现实不满，所谓忧愤的颓放，因而殃及无辜也不是不可能。

  我独个儿坐在古藤荫覆下的石凳上，看看周遭虽狭小却很幽静的院子，觉得徐文长或者真的就曾在这里居住过，喜怒哀乐，吟诗作画，度过了他荣辱难忘的一生。房屋本来只是人身的寄托，与思想来之于头脑不同，所以尽管环境狭小，思想却仍然不妨层出不穷、发扬光大。我认为名人的故居应该保存，但未必定要求大求新，能留下多少就留下多少，能保持多久就保持多久。

责编/刘晓燕