南宋杭州人的生活风貌

□孙旭升

吃

在南宋杭州，有谚语云：南柴、北米、东菜、西水。杭州人一日三餐，以米饭为主食，汴梁人南渡以来，把吃面的习惯带到杭州，杭州人也感兴趣，但是毕竟是次要的。据现代史地学家张其昀在《浙江省史地纪要》中说，临安人烟稠密，城内外不下数十万户，百十万人，每日街市食米，除官府有俸人外，不下一二千石，皆需之铺家。这些米大部分来自浙北苏南，通过大运河运到城北，现在武林门外的米市巷，就是一个主要的集散地。

东菜是指庆春门外的菜农，每日将蔬菜挑进城来卖，现在不仅有菜市桥的桥名可以作证，就是四季青的蔬菜基地，也能与南宋的“菜担儿”攀上关系。陆游诗云：“吴地四时常足菜，一番过后一番生。”古人写诗，可谓句句落到实处。

  水实在比米还重要。杭州城内河流纵横，池塘也不少，可是那些水是不能喝的，连井水也一样，大多数都带有咸味，远不及西湖里的水好。引西湖水入城，从唐代那时候就开始，南宋的杭州人只能说是享前人之福，饮水思源罢了。

柴自然不是食品，可是三餐都离不了它，俗语说：“八月雾露水，有米没柴煨”，所以没有柴，日子也是难过的。杭州西面多山，有些穷苦人家就出城去砍柴，早晨出门，傍晚回来。“柴担儿”一个接着一个，从钱塘门、清波门鱼贯而入。但是大多数居民还是买柴来烧，称为柴爿，来自富阳、建德的是麻栗、青栲，来自湖洲、嘉兴的是桑柴。前者丝缕直，烧得时间长；后者便宜，但火不旺。这些柴都先落到行里，然后由小贩劈成小块，挑到街巷中叫卖：“柴要买柴？柴要买柴？”呼声终日在耳边回荡着。

住

  杭州人的“住”也颇有特点，表现在屋子的结构上。或许是由于富春江上游的木材多且便宜之故，杭州的屋子多属于木结构，梁柱楼板不必说，连折间用的也是木板。其优点是轻巧干燥，便于坐卧；缺点是隔热、隔音都很差，而且还容易引起火灾。明人有小说曰《石点头》，卷十有一篇《王孺人离合团鱼梦》，说的是南宋初年的故事，中间讲到那时候杭州的情形，有一节云：“可怪临安人家的房屋只要门面好看，里面只用芦苇隔断，涂些烂泥，刷些白石灰水，就当作妆折，所以隔壁邻居不要说说话听得到，就是撒屁小解，也无有不知。”我想这是真实的。离宋亡后300年的明人王百谷，有一次到杭州旅游，写有日记《客越志略》，那上面就是这么说的：

  从武林门入，风景大略似两都，人家门外，悉是冬青树。……苍翠鳞鳞，屋瓦尽碧，略如山家青霭，人从树里行，不见赤日。小楼黑户，副以短扉，纬萧作垣，加墁其上。门门金像，奉浮屠氏甚崇。每慧灯不戢，即千家为墟。故临安大火，非一燎矣。

  大户人家的屋子可能要好一些。其实也不然，虽然地方大了些，木料粗了些，后面或许还有花园假山，但是住起来又怎样呢？知堂在回忆录中却也说了这样的话：

  那时教育司的办公处是租用头发巷丁氏的房屋，这丁家便是刻那《武林掌故丛编》的，在前清咸同时代很是有名，是杭州的一个大家，但是我觉得这住屋并不怎么好。我在教育司的这多少天里，并没有遍看教育司的房屋，我只到过那客厅、饭厅和楼上的住室，都是很湫隘的地方。客厅里摆列着许多石头，是那有名的“三十六峰”，我却看不出它的好处来。而且那间房子很是阴暗，那时又值夏天，终日有蚊子飞鸣着……

想

  南宋是一个特殊的历史时期，由于金人的入侵，北方的大片土地失守，连徽、钦二帝都被俘掳了去。杭州虽然成立了小朝廷，但不知道为什么以宋高宗赵构为首的统治者却那么怕金人，主张求和，而不思恢复？但是老百姓的想法却与他们不同，即使不敢明言，总还是要设法把自己的观点亮出来。例如：白塔岭边有个水码头，上下船的旅客很多，也有卖地经（地图）的。有个读书人见了颇有感触，就在墙壁上题了一首诗：

  白塔桥边卖地经，长亭短驿甚分明；

  如何只说临安路，不较中原有几程!

  还有南宋诗人林升的那首《题临安邸》，话就说得更为辛辣：

  山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

  暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州!

  这些诗也许只能代表知识分子的想法，那么一般老百姓又怎样呢？有一次，殿前司军人施全激于义愤，就在望仙桥边行刺汉奸秦桧，可惜没有成功，反被秦桧所杀；行刑之日，围观的人很多，其中有一个人高声说道：“像这种做事不彻底的家伙，不杀他杀谁？”表面上是在讽刺施全，其实是在为他的行刺不成而感到惋惜。所谓“闻者皆笑”，可见在场的人都是心照不宣的。

玩

  尽管全国处于战乱之中，杭州在当时却是一个繁华的大都市，从和宁门(凤山门)到众安桥，自南而北一长埭称为“御街”，寸寸节节都是店铺，各种物品分段陈列，真是要啥有啥。如官巷口称为“花市”，“花市灯如昼”，不仅白天热闹，到夜里还有夜市。至于茶馆酒肆、歌楼舞榭，不用说交易还多半是在夜里。陆游有一段时间住在下城砖街巷(即今孩儿巷)附近，一天夜里外出归来，就写了一首《夜归砖街巷书事》的诗，开头云：“近坊灯火如昼明，十里东风吹市声。”这市声就是由夜风从御街上吹过来的。

  当然，杭州还有近便的西湖，虽然常被王公大臣所占据，所谓“不敢高声唱歌去，恐惊丞相在船中”，但大家也不肯随便放弃游览的机会，有时下湖去坐坐船，有时上山去烧烧香。因为“两堤两岛”和天竺、灵隐在那时候就有了。那时没有更多的交通工具，城里也许还有巾车，出城去就只有靠乘船和坐轿子了。涌金门是个主要的码头，湖心亭、三潭印月不必说了，就是到净慈、虎跑、天竺、灵隐也可以在这里乘船，一边在白莲洲上岸，一边到茅家埠登陆，然后步行前往，一路上的风景都是美不胜收的。可惜城门的启闭有一定的时间，若过了酉时，就有被关在城外的危险。所以有些胆小的人就只好在湖心亭、岳王坟这些地方转一下就算了，甚至有人终生不曾到过龙井、九溪十八涧。有人曾写诗讽刺过这种老一套的游湖办法：

  烧鹅羊肉石灰汤，先到湖心次岳王。

  斜日未曛客未醉，齐抛明月进钱塘。

（责编 刘晓燕）