农家芋艿

□黄梦燕

  过去宁波北仑、镇海一带都有开芋艿门的习俗，每到阴历八月初三灶王爷生日的这一天，就把未成熟的芋艿从地里边掏出来作为贡品供在灶王爷前，让灶王爷提前享受，以尽一片孝心。可实际上在旧中国物质匮乏的年代，许多农家到农历八月时粮食已接应不上，正好以此为借口，提早拿芋艿来充饥。

  我从小在农村长大，知道芋艿是农家之宝，既可当粮，又可当菜。一般人家常年都会买上许多芋艿藏起来，作为居家“下饭”（宁波方言中指菜肴，即口语所讲的小菜）。烤芋艿、蒸芋艿、芋艿羹，长年不断。我尤爱吃虾子芋艿羹。每到清明前后，潮水开始回暖，此时的虾子价格便宜，买来后用盐一渍，再用黄酒一醉，然后装入玻璃瓶里。当煮芋艿羹时就把醉虾子作为佐料放进去。煮熟后，芋艿羹热腾腾，香喷喷，鲜美美，过饭特可口。此外，芋艿的梗茎也是一碗好“下饭”，一到秋天，芋艿的梗茎经霜后，开始蔫了，拿来洗清煮羹，再放点双缸（豆瓣酱）和米醋，整锅羹像糊稠一般，吃起来别有风味。入冬后，用咸菜汁烤芋艿头更是美味。带有咸菜卤清香和鲜味的芋艿头大多作为休闲食品，一般农家都拿得出。寒冬腊月，农民开始休闲了，他们常常坐在稻草蓬前边晒太阳边聊天，有些大伯还会拿出家里的烤芋艿分给大家吃。那种硬硬的、韧韧的，味如香干一般的芋头至今仍留香齿间。

  芋艿好吃，种芋艿却是件麻烦事。小时候我在堂叔的帮助下，沿着田塍边堆好狭长的土畦，挖好孔，把发芽的芋艿种插到孔内，然后盖上蕉泥灰，再覆上一层厚厚的柴草作土杂肥。此后还得再壅上两三次。这些柴草都长在山上，所以每到星期天，我就要拿起扁担、道绳、铆刀上山去割。山道崎岖，草长刺多，我的手常被刺戳出一道道血痕。有时身旁还会冷不防地窜出一条吐着信子的蛇来，吓得我魂飞魄散。又因年小力薄，每次所割的柴草量少，要把所种的芋艿都盖上柴草，真是一件非常累人的活计。

  为了能丰收，平时下午放学回来还要拔草除虫。芋艿的害虫有两种，一种是碧绿的芋艿屙虫，专吃叶子和梗茎的液汁，影响芋艿的生长。另一种是钻在泥土下面的地蚕，专吃块茎，把芋艿咬成或孔或洞，影响芋艿产量和质量。我常一手拿瓶，一手捉虫，一条一条地把它们捉到瓶子里，拿回家去喂两只老母鸡，真是一举两得。

  芋艿喜欢高温湿润，不耐旱，较耐荫。如遇低温干旱产量就不高。而土壤肥沃，保水力强的粘土产量就高。我因有堂叔的悉心指点，所种的芋艿收成不错。

  芋艿的品种很多，有紫顶的、红顶的、白顶的，乌脚鸡及种在水田里的水芋。蒸熟后，紫顶最粉，白顶很糯，红顶介于两者之间，不粉不糯。口感最差的是乌脚鸡芋艿，吃起来有时喉咙会发痒。水芋个小很软，适宜煮羹。我当时种的是红顶芋，蒸、煮、烧、烤味道都不错。

  芋艿好吃，洗芋艿却是件苦差事。有一次，母亲叫我到河边去洗芋艿，结果洗后两手发红发痒，十分难受，当时不知该如何处理。幸亏邻居一位阿婆告诉我，叫我把手往火上去烤。没想到烤了一会果然不痒了，看来这个土办法倒挺灵的。后来才知道，芋艿刮皮时会渗出一种乳白色的汁液，具有很强的刺激性，双手沾上后，皮肤就会发生过敏反应，只有遇热才能被破坏。（责编 刘晓燕）