我们复旦的老校长，后来成为第七、第八届全国政协副主席和民盟中央副主席的著名数学家、教育家苏步青先生离开我们已整整十年了。这十年来，每当回想起向苏老请益的往事，不得不思绪万千；每当想起恰有机缘，使得我与苏老能成为忘年的文字交，不能不说是我此生的一大幸运。

  回忆，或许正如弘一法师所言，悲欣交集。它或许往往是幸福的，或许甜中也会夹着酸苦。现在，让我把时间通过时光隧道牵回到上世纪60年代……

  1962年我进入复旦，因“文革”延迟到1968年离开学校。在这整整6年时间里，我们经历了学习、社教、“文革”几个阶段。当时，校长是陈望道先生，苏步青先生是副校长。我在校园里行走时，偶尔邂逅过陈望道校长，却仅有一次近距离看到苏步青先生，而苏步青先生也完全不知道有我这么个学生。

引路难忘慕老贤

  走出上海复旦大学的校门后，东北西南辗转6年，我被借调回杭州。有一天，我忽然收到一封发自杭州的我不熟识的人的来信。这位先生大约知道了我喜欢写诗词，主动和我联系。我复了信，他马上又第二次给我来信。我想，这次不能只回信了，应当趋府去探望一下这位署名“张慕槎”的先生。

  我登府拜望，才知他是位古稀老人。慕老是浙江省人民政府参事室参事，著名诗人，书法也很有功力。他解放前担任过湖南平江县、浙江丽水县的县长。慕老品格高尚，为人正直，而且对后辈特别提携、扶持。我后来成了他最为接近的后辈青年，与他成了忘年交，实在是承蒙他主动关爱的结果。

  1980年端午节，杭州成立了“西湖诗社”。这是浙江省第一个诗社，也是全国最早成立的几个诗社之一。西湖诗社有6位成立发起人，慕老便是在其中起重要角色的一位。慕老和苏步青先生、赵朴初先生都是老友，可以说，正是因为慕老的缘故，苏步青先生才会慨然在西湖诗社成立之初，答应担任西湖诗社的名誉社长。而我，也是因为慕老成了西湖诗社最早的成员之一。

  1981年初，我在慕老处读到苏步青先生八十自寿诗，慕老便和我说：“苏步青社长今年八十大寿，你原来又是复旦毕业的，给苏老写一首贺寿诗去吧！”对慕老的嘱咐，我唯有遵命。

  1981年2月23日，我给苏步青名誉社长写了第一封信。

  苏校长：旬前，道于张慕槎先生处见翁八十自寿诗。道原是复旦学生，攻读化学，于六七年毕业，今又为西湖诗社社员。您昔为吾校长，今为吾社长，故见八十自寿诗可无略申贺意乎？乃成律句一章贺呈并求斧正。耑此，即颂

  大安！

徐弘道

八一年二月廿三日

  函中所附诗如下：

贺苏步青先生八十寿

柳淡花匀春气和，

年登耄耋雁来多。

鸡鸣院落论函数，

月上江湾唱踏莎。

风雨潇潇天外梦，

沧桑历历眼中过。

欣知今日翁尤健，

会集西泠漫放歌。

辛酉春月 徐弘道

  苏老收到我的信后，很快，他用毛笔写了一幅《早春绝句》的条幅作为回答，还很客气地题上“书呈弘道同志吟正”。该作由慕老转交给我。苏老的书法，字迹工整，一丝不苟；此幅诗书合璧，弥足珍贵。诗曰：

江上早春先客回，

门前柳色看成堆。

余寒似欲枝头恋，

害得桃花不敢开。

  一贺一答，我与苏老的交往便从此开始了。

湖海诗书托雁鱼

  我与苏老的联系交往经历了20年，主要是向老前辈请益，听从他的教诲，感受他的品格，学习他的思想。这20年中，一般每年总有一两次通信；上世纪80年代有几年甚至一年达到5次或以上，较为频繁。在苏老94岁以后，因考虑到他老人家年事过高，精力有限，作为后辈不忍心再过多讨扰，所以不得不自动地严格限制。

  我与苏老的通信内容都是和诗词、书法或画有关。有时，因工作出差到某个地方，偷闲登山临水，赏古揽今，偶付吟咏，便寄呈苏老乞教。

  例如，我在1981年3月收到苏老《早春绝句》条幅后，于4月5日复谢，信函如下：

  苏校长：手书《早春绝句》立幅，半月前已由慕槎先生转来，因道出差青岛，未及即复函申谢，延至今日，希鉴原为幸。

  蒙赐绝句墨迹，实为对后生之激励也。感激之余，乃次韵早春绝句一首寄上，敬乞赋正。

春到江南第几回，

灵峰野寺雪如堆。

游人不识寻幽地，

一院梅花独自开。

  另，于青岛登栈桥观海作七律一首，录于左，亦乞赋正云耳。

青岛登栈桥

风湿云寒立栈桥，

迴澜阁外日如宵。

胸前浪过低飞雨，

天上波来急涨潮。

极目苍茫孤屿失，

回头恍惚一城摇。

却看鸥影分闲趣，

健翮翻翻干九霄。

草草。耑此，即颂

  大安！

 徐弘道

一九八一年四月五日

  嗣后，我与苏老的书信往来成为一个常态。我的每一次呈函，苏老总是及时回复。他给我的来信，除了表示收函感谢之外，还时而附诗作、书法，有时还对我诗句中的个别用词作一些讨论，还曾给我附来《百科知识集粹》阅读资料，非常具有指导和示范作用。我复函反而不如苏老及时，主要怕过于频繁，损伤他的精神。

  1984年3月，苏老读了我的《登泰山绝句十二首》，作《读徐弘道同志登泰山诗书后》绝句一首，内有“满纸烟波云海涛，读君游记亦堪豪”之句；1986年1月，他为祝贺我结婚，专门作了一首七绝写成条幅赐我。

  1986年5月，苏夫人米子逝世，苏老作了3首悼亡诗。7月间，苏老将此诗稿寄我留念。诗中有“东西曾共万千里，苦乐相依六十年”、“去年欹枕数行字，今日翻成绝笔看”、“萝屋有愁还有泪，瑶池无路更无门”句，饱含辛酸悲怨，感情真切，催人泪下。

  在与苏老的鱼雁传书中，我得到了他极多的指导、帮助和极大的鼓励。

十年书画各双题

  1982年，我以水墨作梅竹石图一帧聊抒胸臆，图右自题一绝云：

屋外横斜发几枝，

东风消息萼头知。

清寒自许开多福，

雪里安吟柳絮诗。

  后将此图寄苏老乞题，苏老慨然在左上赐题，曰：

向南先发枝，春淡少人知。

入画冰霜态，曷如何逊诗？

壬戌冬至 苏步青题

  这幅作品于2001年11月10日至12日在上海市文史研究馆菊生堂举办的《郭若愚徐弘道书画联展》上展出过。

  1992年初，闲来寄意，我又画了一幅墨梅。此幅画作，用四尺整宣，仅画老梅一树，枝干曲折，老树新花，在左上角先题一绝：

邻家酒绿又灯红，

秃笔何惭陋室中。

休笑无钱买颜色，

高悬白玉向春风。

  画的上面中间部分留空，以供题评。此画自己略觉得意，乃又寄苏老，复乞赐题。苏老题毕寄回给我，我展开一看，苏老却把题诗写在左下方，实在使我深感苏老的谦让态度。苏老所题如下：

秪道灵峰正放开，

几时千蕊入清斋。

高人彩笔横斜处，

夺得春光如许来。

  苏老对拙作之称许，实使余惭愧不已。后，我将此画带给杭州著名诗人王斯琴先生（今年他正虚岁百龄，体尚健朗），请其亦题一绝于其上。时值初夏，王老题曰：

酒醒天寒梦乍回，

残宵风雪莫相催。

翠禽枝上人何处，

唯有清香入抱来。

  1984年正值我不惑之年，便想将以往诗词选编一册留作纪念。但通过出版社不但手续繁复，且要有一定资金，这与我本意相违，所以决定：自选编、自刻印（用钢板）、自设计、自装订。结果选了诗百首、词十首，汇成一集，名之曰：“忍斋吟稿”。由谁题写书名呢？我首先想到了苏老，乃将诗词稿小样附上并乞题书名。苏老6月间因足疾住院，至7月26日始返家，第二天他即写好横式、竖式书名各一纸，寄我选用，真令我感铭心切。《忍斋吟稿》一印好，我就寄给了苏老。

  岁月匆匆，一晃我将到知非之年，于是又产生了出一本诗词集、以籍留鸿爪的念头。这次，我将《忍斋吟稿》略作增删，补选近十年录稿，得诗凡365首、词39首，并附8副楹联，取名《忍斋诗词选稿》。1993年下半年，我又斗胆向苏老提出了题写书名的请求，苏老又一次满足了我的要求，于1993年11月将题写好的书名籖条寄给了我。1994年上半年，该书由上海市某国营印刷厂印好，随后，我把样书数册寄给苏老留念。（此《忍斋诗词选稿》已于2005年九、十月分两次共4册，赠送给母校“复旦人著作陈列室”。）

两度亲聆影未留

  说到和苏老这样长期的诗书往还，真正见面亲聆其教诲的也只有两次。这两次在我心中都留下了不可磨灭的印象。

  1982年4月7日，西湖诗社举行壬戌年清明雅集。这一天，诗社领导和社员26人齐聚杭州花港观鱼蒋庄，准备迎接名誉社长苏步青先生的首次驾临。诗社领导除社长蔡堡没有出席外，其他如余明、戴盟、宋德甫、张慕槎、刘操南以及姜东舒、蒋杏沾等先生均到会，其中像我这样不到40岁的中青年只有五六人。是日天气晴朗，阳光明媚，花港和蒋庄，处处都充溢着春日的和风暖意，散发着芬芳、氤氲的花气，大家不但因此而心旷神怡，更因为苏老行将莅会而兴奋激动。

  没多久，苏老来了，神采奕奕，腰板毕挺，步履矫健。他与各位一一握手见面。轮到我时，我稍稍躬身说：“苏老您好！我叫徐弘道。”苏老马上接着说：“哦！你是在武林门外工作的吧？”我连忙回答道：“是，是。”因为通信，苏老已经把我的工作单位地址大致记在了脑中，可见苏老的思维记忆十分强健。会议开始后，诗社各领导表示了对苏老莅会的热烈欢迎；然后，苏老专门讲了话，对诗社给予了肯定和勉励，还提出了希望。苏老讲完话不久，站起身来说：“今天实在对不起，我浙大还有事，要提前离开，请大家原谅。”苏老浙大的事当然不能耽搁，大家起身，依依不舍地送他离开会场。

  会议结束的时候要合影留念，大家不禁感叹苏老已经离开,留下一个无法弥补的遗憾。事实上，苏老以后再也没有出席过西湖诗社的任何活动。

  事后，我专门写了《壬戌清明后二日，诗社雅集，迎名誉社长苏步青教授于蒋庄，别后因成是诗，寄呈求教》的七律，以记录此次会面。

  光阴荏苒，时间进入上世纪90年代，我也快50岁了，而苏老已是90岁的老人。十多年来，春风风人，余从苏老处受益良多，拟趋府拜见，一了谒谢之愿。1993年七八月的一天，我终于找到了苏老所住的复旦九舍。那天我带着相机，也备了闪光灯，但到九舍大门才发现电池没电了，也来不及再去购买。

  通报后不一会，苏老亲自走了出来，一直到门口，与我握手，把我迎进屋里。我跟着他经过走廊，径直进入了他的书房。

  我和苏老坐定之后，他问了我的工作、学习情况，和蔼而热情，体现了老一辈对后生的关注和爱护，另外还谈了一些诗词、书画方面的问题。我没有专门带什么礼物去，只是顺便捎了一点杭州的特产——西湖龙井。苏老很高兴地收下后，也拿出来两个茶罐说：“我这儿也有好茶，这是安徽的名茶，你拿去尝尝。”我马上表示感谢并婉拒了。又聊了一会后，我和苏老说：“我有个请求，不知道能不能和您合影几张照片？”苏老爽快地说：“好！我叫我家人来拍。”不一会，他把家人叫来了。来者是一个看起来颇有学识的人，大约是苏老的晚辈。我把相机交给了他，并关照：“闪光灯电池不够了，拍照时光圈要尽量开得大些。”他说：“我晓得，我晓得。”我就很放心地让他调整光圈、取景拍摄。

  然后我和苏老隔着茶几在单人沙发上拍了好几张照片，然后又在长沙发上并排坐着拍了好几张。

  拍完照已快中午了，我向苏老告辞，苏老还一直把我送到门口。刚走到大街上，我就将相机拿出来看，我几乎昏厥！光圈指数为11，光圈不是大了，而是更小了呀！方向搞反了！照片肯定拍得不好了！可事已至此，我十分痛心但也无计可施，只能悻悻回到杭州。

  后来，我去照相馆将胶卷冲了出来，与苏老合影的这几张成了一片“混沌世界”，只有模模糊糊的人形，除了两个影子，什么也显不出来。看到这样的照片，我又懊恼又难过。照片印不出来，我给苏老去信讲了，表示抱歉，不过，没有将原因详细说明，还不晓得他是否能理解。此后，我也不再与他谈起此事。

  这一次的拍摄结果，成了我永远无法弥补的遗憾！

德厚流光融理文

  2003年3月17日，苏老因病逝世，享年101岁。噩耗传来，深感恸悲，次日，即向其家属发去唁函。往事历历，一幕幕地重现于眼前。不日，作成五律两首以寄哀思。

悼苏步青老校长

忽报骑鲸去，悲风海上来。

数坛谁作主？绝域此同哀。

桃李苑中发，诗书方外催。

仰天天不语，寂寂望瑶台。

 

无那永相隔，往事梦中真。

笑语传花港，幽居延鄙人。

答书嘉亦勉，遗墨淡还新。

九舍忍重过？年年易感春。

  苏老走了，百岁开一。人对于生命的自然规律，帝皇难违。但他给我们留下什么，是我们后人纪念他的时候，应当加以认真思考的。

  苏老作为一位著名数学权威，有很高的学术声望，他的诗名因此曾为之所掩。现在，我们知道他不但为世人作出了数学上的杰出贡献外，在文学上也为世人留下了宝贵的财富。

  苏老曾经是力主文理兼育兼通的。为什么呢？这是因为“文”是一种道德的支撑，担当着人格、品性承传与教化的责任，它是不可或缺的部分。但它往往体现的是一种整体而模糊的概念，隐约而朦胧的美感，不可能用确切数据来衡量、来标准化。它多数倾向于一种形象思维。而“理”则是一种逻辑思维，有推理，有直接因果，可以用数据说话，一尺一寸地对比，一斤一两地计较，将分子剖析到原子，原子剖析到微子，它属于科学系统。用科学的思维和推理，可以一步步更接近客观的真实，从而获得客观的真理。所以，科学是教育。

  我曾读过奥地利物理学家埃尔温·薛定谔著的《生命是什么》的译本，在编委会的《总序》中有这样的话：“没有科学的‘教育’，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育”。我很赞成这种说法。两者兼融，才能相辅相成，获得更好的预期。就像作诗填词，也是同样，我看光有形象思维是不够的，必须有逻辑思维，使前后既有区别又有联系，不至于天马行空，一跃十万八千里。

  苏老具有独特的人格魅力和严谨的科学精神。在我向他求教的过程中，深感他是那么地谦逊、热情、真诚、和蔼，没有一点架子，虽然他的身份和政治地位已相当高；而且从他给我复信的必然性和及时性可以感受到他认真、严格、精准的行事作风。这便是老一辈对后辈的潜移默化、深远影响的身教实例。

  值此苏老逝世10周年之际，回顾往事，心香一炷，谨撰此文，以表达对苏老深切的缅怀之情。

  （作者系民革成员，浙江省诗词学会、西湖诗社常务理事）

（责编 刘晓燕）