我的老家洞庭东山隶属苏州吴中区，是一个延伸于太湖中的半岛，三面环水。比起其他江南小镇，东山的古街更加纯朴、清秀，昔日的大户人家门庭萧条，更多的是小家碧玉素面青丝，将日子打发得流水一样安静。　　

吃：枇杷树下的采摘节

　　女儿的乳名叫枇枇。那年，身怀六甲的妻执意随我返乡，在旧日邻居家的一棵枇杷树下吃得兴起，顺嘴就给女儿起了这个名字。

　　东山素有花果山美誉，尤以枇杷、杨梅和桔子为代表。由于枇杷、杨梅的成熟季节相近，所以赶上合适，我这离乡游子两样水果都能尝上个鲜。

　　邻居亲爹家的院子里种了两棵枇杷树，每逢枇杷成熟前，他都会操着乡音打来电话，“枇杷熟了，我给阿炯留着呢。”枇杷果实甘甜爽口。因其隔冬开花，能耐霜雪之寒，次夏结果，常得雨露之润，故有“秋萌、冬花、春实、夏熟”，备四时之气之说。但枇杷树生长得非常缓慢，３年定植、４年嫁接、１０年后才结果实。算起来，亲爹家的枇杷树比我的年龄还要大。

　　妈妈说，第一次吃上这两棵树结的枇杷是在我４岁时。那时候，我总到亲爹家的院子里溜达，看到满树的果实，终于按耐不住，摘了三两个放进上衣的小口袋里，回家后，掏出枇杷就往嘴巴里塞。但未成熟的枇杷又酸又涩，情急之下就哭了起来。

　　妈妈说小孩儿的记性是最好的，这次吃了苦头，下次就绝对听话守规矩。从此，我再也不乱摘亲爹家的枇杷了，规规矩矩地等到枇杷成熟，被亲爹抱到了树上。我把第一粒摘下来的枇杷皮一剥，顺势塞进了嘴里。晶莹剔透的枇杷肉在口中融化了，酸甜可口，一股甜香沁人心头。尝到了甜头的我坐在枇杷树的枝杈上，摘一粒吃一粒，逗得亲爹哈哈大笑，直等到我把周围伸手可得的枇杷都摘光了，才把我抱下来。此后，亲爹家每年的枇杷采摘仪式都是由我来主持，弄得比我大５岁的黑哥嫉妒得好一阵子不理我。直到我１２岁那年随父亲举家迁到北京，临行前，亲爹送我上火车时还叮嘱我，枇杷熟了再回来吃。

　　女儿枇枇已经快两岁了，今年春末夏初回到了老家。东山鱼肥水美，女儿特别爱吃家乡的饭菜。等到枇杷熟了，黑哥特意邀请父母带上女儿来摘枇杷。

　　黄澄澄的枇杷挂满了枝头，女儿枇枇高兴得伸手就去摘。父亲把枇杷剥皮儿去核儿，塞到枇枇的嘴里，女儿咂吧着酸甜味儿，叫道：“爷爷，还要。”大家都笑了，黑哥说：“简直和你小时候一模一样。”　　

看：洞庭红的幸福

　　“一个青年外出经商，做什么赔什么，人称倒运汉。一日，青年听人说起东山的桔子好，于是进了几筐桔子运到海外。没想到，东山桔在海外异常畅销，青年也借机发家……”这是明末冯梦龙巨著《醒世恒言》中的第一篇《倒运汉》的故事，倒运汉巧遇洞庭红之后，平步青云，大富大贵。

　　东山的桔子的确好吃，早在唐代就被列为贡品，品种以早红桔和料红桔居多，统称洞庭红。洞庭红皮红瓤黄，汁多味美，甘而略酸，香味宜人。早红桔一般中秋之后便开始转黄，九月重阳稻熟时桔红，因其“早红皮薄而先熟”而得名。而料红桔在立冬之后才可成熟采摘，贮存时间长，且色香味不变。春节期间，料红桔仍有应市，是桔中之俏品。大诗人白居易曾有“洞庭贡桔拣宜精，太守勤王请自行。珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成。”一诗对其加以赞誉。

　　洞庭红还可以用来酿酒。宋代诗人苏轼的《洞庭春色赋》中，就有安定郡王以桔酿酒，名“洞庭春色”之句。

　　入秋，江南已经过了梅雨季节的潮湿和闷热，让人想起北京的秋高气爽来。九九重阳，早红桔就开始由黄泛红了。东山的桔树很多，漫山遍野，成片都是。从山脚下望去，绕在半山腰上的桔林就像给东山围上了一条红腰带，种在太湖边上的桔林更是给秀美的太湖镶上了一条桔红色的花边。有人家还把房子盖在了桔树林中，那是怎样的一种幸福啊！

　　如今，家里老宅前的那片桔林还在，尽管房子早就已经改作他姓，但每年回去的时候，我都要到那片桔林转一转。家门前的那棵老银杏依旧和桔林作伴，儿时最愿做的事就是放学后爬到银杏树的枝桠上坐一会，吃饭、看书，恨不得连作业都搬到树上去做。桔子红了的时候，我最爱干的事就是先到泄洪河边上钓几只螃蟹，让妈妈清蒸好，再捧上小碗儿坐在树上。仔细地将蟹肉、蟹黄都剥到另一个碗中，悠闲地坐在树叶已经泛黄的树丫上品尝大闸蟹的鲜美。桔林的红色就代表了享用大闸蟹的幸福。　　

闻：姑娘怀中的吓煞人香

　　杨梅、枇杷、洞庭红，哪样都比不过洞庭东山的碧螺春出名。相传，碧螺春本是一种野茶，生长在洞庭东山碧螺峰的石壁上，被当地老百姓发现后，采下来装在竹筐里带回去当作日常饮料。有一年，野茶长得特别繁茂，采下来的茶叶用竹筐装不下，大家把多余的茶叶放在怀里，不料茶叶沾着热气，透着一层异香，采茶姑娘叫叫嚷嚷地说：“吓煞人香。”从此以后，姑娘们采茶不用竹筐，而放在怀里，并为这种茶取名为“吓煞人香”。

　　清人有诗为证：“此茶自昔知者稀，精气不关火焙足。峨眉十五采摘时，一抹酥胸蒸绿玉。纤挂不惜春雨干，满盏真成乳花馥。”

　　清代康熙三十八年，康熙皇帝南巡太湖，江南巡抚宋荦进献此茶，康熙帝品尝后觉得清香异常，沁人心脾。就问宋荦这是什么茶？宋荦回禀道：“吓煞人香。”康熙帝听后认为其名不雅，就以茶色碧绿，形曲如螺，又产于早春，便赐名为“碧螺春”。从此“碧螺春”就成为驰名四海的佳茗。

　　品“碧螺春”茶是种高雅情趣，应该在“品”字上用工夫。静坐下来，看细腰玻璃杯中，蜷曲似螺、挂着白色绒毛的碧螺春茶叶在七八十度的热水中徐徐旋舞杯底，并随即舒展而成一片片的碧绿诱人的嫩叶，一股沁人的茶香扑面而来。捧上一盏茶，轻啜慢品，悠悠地让齿颊间留有一缕芳香。不由得记起苏州作家周瘦鹃所写的《忆江南》词来：“苏州好，茗碗有奇珍，嫩叶喷香人吓杀，纤茸浮显碧螺春，齿颊亦留芬。”　　

听：大户人家雨打芭蕉

　　由于独特的地理环境和秀丽的自然风光，当年的东山古村聚居了大批显赫一时的名人和富商，并留下了大片豪宅。虽历经沧桑变迁，仍然有数百栋明清宅第保存至今。这些老宅多为砖木结构，年深日久，已然破败不堪，但门楼和厅堂上精美的雕刻却依然在向人们描述着当年的盛景。据史书记载：当时“其道途之修整，第宅之恢宏，人文制度、衣冠之乐，具大邑之风”，繁华鼎盛的古村也造就了许多文化名人，巨宅林立、牌坊相接的陆巷古村就是最好的见证。

　　明代的时候，陆巷出了一个出类拔萃的文人，名叫王鏊，他的故居就是惠和堂。这栋故宅很是神秘，前后有１００多间房子，没有向导和指示标牌，很容易迷失方向。东山从明代开始就出文人了，在明清期间光是状元、进士就出了４０多个，王鏊只是其中之一。惠和堂周围曾经有十几个王家的园林，但现在都已经变成了菜圃。前一阵子热播的电视剧《橘子红了》就是在这里采的外景。

　　遇上阴雨天游王鏊故居，千万别觉得扫兴，因为只有在这个时候，你才能听到古宅中雨打芭蕉的美妙和谐。惠和堂是典型的明代建筑，古人很会布置自己的居家环境。书房窗外是一口天井，白色的围墙高高的，不探出头，无法看到天，但光线却出奇得好。天井中几株枝繁叶茂的芭蕉树孤独地站立着，绿色的芭蕉叶“画”在白色的围墙上，如一幅中国水墨画般写意。更美的是听雨点砸在芭蕉叶上的嘀哒声，雨滴像落在你的心上，更像绝佳的背景音乐，衬托着周围的寂静。

　　拿一本书坐在八仙桌前的硬木长凳上，一个下午一动不动，坐着坐着，仿佛这儿已经成了自己的书房。

（题图：陈   莎）