在为明星女主持做“枪手”的日子里

发布时间: 2004-09-16 11:27:45    来源: 省统战部

[[center]][[image1]][[/center]]   近年来,主持人出书已经成了电视圈里的一大时髦事儿,大大小小的明星主持仿佛一夜之间变得才华横溢、文采飞扬,殊不知,这些被广大“追星族”竞相争购、传阅的大作中其实有很多出自“枪手”们的炮制。你想知道为“大腕”们充当“枪手”是怎样一番况味吗?本文主人公的亲身经历也许有助于广大读者了解更多的“主持人出书”内幕。

  现在某师范大学文学院攻读硕士研究生的吕雷是校园里有名的才子,来自一代文学大师沈从文故乡的他文笔优美,才华横溢,早在读大学本科时就曾拿过“全国大学生诗歌大赛”一等奖。出众的资历,外加高学历让他意外地被某大名鼎鼎的当红女主持“慧眼相中”,有幸为她的“自传”操刀。在跟踪采访女主持的六个多月里,他亲眼目睹了这位女主持的“大牌风格”和“明星作派”,也体验了人生诸多的酸甜苦辣。虽然事情已过去了好几个月,但他对此仍然耿耿于心、感慨良多。以下是他的真诚倾诉。

  一个意外的机会,我走近了大红大紫的明星女主持早在《开心无限》栏目推出第一期时我就喜欢上了女主持人王潇潇,屏幕上的她甜美可人、举止得体,非常招人喜欢,但当时我并没料到这档节目几年后居然会大红大紫,而有“甜美玉女”美誉的王潇潇也随之身价倍增,成为媒体和广告商甚至影视导演们青昧有加的“大明星”。一个阶段内,在我们这座并不算发达的城市里,认识王潇潇甚至见过她本人一面都是一件值得夸耀的事儿。可想而知,当有人找到我让我给王潇潇做“私人助理”时,我简直不敢相信自己的耳朵:大名鼎鼎的“甜美玉女”王潇潇怎么可能知道我?

  后来我才知道,王潇潇一直在托人物色一个“价廉物美”的写手,所谓“私人助理”其实就是替她写“自传”的“枪手”。负责操作此事的是一家文化公司的经理,姓张,当他把雇请我的真正用意告诉我时,我非常吃惊:“什么?既是自传,哪有请别人代写的?”张经理不以为然地淡淡一笑:“秀才,你也太少见多怪了吧?市面上那些明星的书有几本是他们自己折腾出来的!名人嘛 ,事儿多,请你们这些秀才帮帮忙,整理整理,润色润色再正常不过嘛!再说,送你小子一个挣钱的机会,你管它自传还是别传!”按照张经理的安排,我先“跟踪采访”王潇潇一个阶段,熟悉她的气质、性格,然后再动手写作,说是这样才能写出她的真风采。他交给我一大叠书刊、画报,那上面全是关于王潇潇的长长短短的报道,不外乎夸她如何如何善良、孝顺、有爱心,我真佩服有些娱乐记者,甚至连王潇潇爱吃尖辣椒不吃咸鸭蛋以及喝咖啡加什么牌子的糖块都挖掘了出来。其中一个署名“白浪轻腾”的娱记专门就王潇潇的个人情感问题写了不下数十篇文章,什么《王潇潇的梦中情人是谁?》、《王潇潇自白:好想失恋一次》、《王潇潇与某某绯闻背后是友情》、《王潇潇会不会横刀夺爱?》。我对张经理说:“这个白浪轻腾看来很热心王潇潇的私生活嘛!”新经理笑一笑,说:“这叫包装,懂吗?要是不会这一手,张艺谋能捧红那么多人吗?”事后我才知道,这个“白浪轻腾”其实就是张经理本人,据说本市不少明星都靠他炒绯闻炒出名的。第一次见到王潇潇是在本市最豪化地的××大洒店她的包房里,外面盛传该包房是某公司老总特意为她长期包租的,该公司实力雄厚、广告天天在中央电视台狂轰滥炸,老总又特别喜欢捧名角,因此替王潇潇包房这样的传言自然也并非空穴来风。

  张经理领我进门时,小心翼翼地陪着笑脸:“大名星,你要的私人助理我给你带来了,是个研究生,文笔挺不错的,发过不少文章。”一身艳装的王潇潇全然没有荧屏上的热情和爽朗,她大半个身子陷在意大利真皮沙发里,懒懒地看着影碟,见我们进去她才抬了一下头,伸出一根指头,简短地说了一个字:“坐!”尔后,继续看她的巴黎时装展。张经理悄无声息地退了出去,只留下我一个人局促不安地陪着她看。
  这样大约过了有20分钟,此间她又接了三个电话,上了一趟卫生间,但看上去仍没有破坏掉继续欣赏时装展的兴致,以致全然忘了我的存在。见此,我只好主动出击,拿出自己发表的两大本作品剪报递过去:“王小姐,这是我发表的东西,请你过目。”

  王潇潇粗略地翻了翻之后,开始客气起来,叫一个叫小莺的姑娘给我上了一杯咖啡。 “实话对你说,有许多博士和著名作家找上门来帮我整理书稿我都没有答应,你们这些文人啊,怎么一个个都这么清贫啊?”王潇潇肆无忘惮地大笑起来,“不过看得出你是真能写点东西的,你知道我的时间很紧,你必须在两个月之内拿出书稿。这样吧,三天后我去杭州客串一台晚会,你也一同去吧,让你见见世面,我在外面可是很受欢迎的啊!”

  临走时,王潇潇叫小莺给了我1000元钱,算是预付款,她半开玩笑半认真地说:“下次记住穿整齐点,我手下的人可不能让人看扁了!”

  尽管被王潇潇称做“手下的人”让我多少有些不快,但能与她这样正如日中天的明星主持人合作还是令我非常兴奋,回到学校,我还拉上室友们去夜宵摊上庆贺了一顿。

“甜美玉女”竟然是一个贪得无厌的“鬼见愁”

  三天后,我随同王潇潇飞赴杭州,同去的还有她的经纪人阿明和一名武高武大的保镖,一上飞机,就有人认出了她,大家争着同她打招呼,请她签名,她非常礼貌地一一答应,脸上堆满了可人的笑容。大家忍不住交头称赞:“人家到底是‘甜美玉女’呀,待人可真亲切!”

  刚下飞机,我们就被晚会组委会的人拉到了当地非常气派的一家大酒店,在车上王潇潇边甩签字签得酸痛的手腕边向经纪人抱怨:“那些人真讨厌,乡巴佬似的,签个字顶屁用?又不是签的银行支票!”看到她那一脸的鄙夷,我非常惊讶:她居然这样看她的热心观众!那她在飞机上可真会表演的。

  在东道主丰盛的招待宴会后,负责接待的徐经理非常委婉地表示希望王潇潇次日上午能参加一下晚会的彩排,谁知王潇潇根本不看徐经理,而只顾对着她的经纪人说:“阿明啊?明天我可要好好地睡睡懒觉,再说,你们的合约之类是不是都办熨贴了啊?”徐经理非常尴尬,连说“好说好说”,一边安排财务赶快预支“出场费”。
  第二天一大早,原本声称“要好好地睡懒觉”的王潇潇叫上阿明和保镖一行三人上街“逛逛”。谁知一逛就逛到将近中午,回来时他们手里一个个扛着大包小包。而此时等在酒店要接王潇潇去参加彩排的徐经理急得只差没给他们下跪,要知道,多少大牌明星在场子里等着哩,她这主持人不去戏如何才能开场?阿明才不管徐经理的猴急相哩,他漫不经心地递给徐经理一大叠发票,说:“我说老徐,你们这儿的物价可真不便宜啊!你看看,就这几样东西,5000多块哩,我们自个儿还真买单不起!”徐经理急了:“咱们的合同上没有这个条款啊!”阿明冷冷一笑:“是啊,可合同上也没写非要参加彩排不可啊!”也算接待过不少名人明星的徐经理气得说不出话来:“你,你,你们怎么能这样?”

  正在这时,王潇潇凑了过来,问阿明:“怎么样?阿明,如果徐经理这边不太方便的话,咱们下午去西安吧?我还要去拍一个片子哩!这次都是秦某某那个混蛋,非要我买他个面子,要不我才不来这个鬼地方哩!矿泉水不是法国原装的雪兰,化妆没有日本古代铜镜,而且连上镜的服装也没专门准备,什么档次!”

  徐经理没辙了,只好跑到外面去打电话请示。一会儿后,他面有怒色地进来,抢过阿明手中的发票,没好声气地说:“好吧,老总答应了。”从我身边经过时,我听见他低骂了一句“真他妈贪得没边。”然而,得胜的王潇潇自我感觉很好地拍了拍我的肩膀,不无得意地说:“作家,看到了吧,我们也不容易啊!现在什么人都打我们名人的主意,挖空心思剥削我们的劳动,我们总不能自掉身价,你说是不是?”
  晚会上,王潇潇的出场引起了全场轰动,上午还一直阴郁着脸的王潇潇在聚光灯下却一下子绽开了甜美的笑容,她的开场白让当地人听了感觉特别温馨:“亲爱的杭州朋友们,能在有天堂美誉的杭州为大家主持晚会是我本人最大的荣幸!我非常热爱这里的风景和这里的人们,虽然才来了短短的一天,但你们的真诚和热情让我一次又一次地被感动。我真想发自内心地说一句:“好感谢好感谢你们的真诚与热情,好想好想自己也做个杭州人!”

  虽然由于王潇潇准备非常仓促,在主持过程中出过两次低级错误,但她的甜美和对观众的巧妙恭维还是赢得了不少掌声。这让她回到酒店后仍不无得意地对我说:中央电视台的某女主持如何如何不行,凤凰卫视的某女主持如何如何蹩脚,而她在这个圈里才是真正的实力派云云。她还让我在她的“自传”中把这个意思表达出来。
  当天晚上她抱着酒店的电话天南海北一通乱打,末了冲阿明扮个鬼脸,半开玩笑半认真地说:“有人买单,不打白不打哦!”

求证尊严,穷学生拒绝“枪手”人生

  尽管杭州一行让王潇潇在我心中的形象大打折扣,但有“白浪轻腾”的一大堆吹捧报道和该节目组的宣传材料,我的写作进程还是非常顺利。我心里暗暗高兴:照这样下去,再有两个月我就可以拿到张经理许诺的1万元稿酬了,其时,在乡下务农的父亲在运送粪肥时不慎翻车,被板车压伤了身子住院正需要钱。此外,我还打算用剩余的钱买台电脑写作我的毕业论文。张经理看了我已经写好的部分书稿后非常满意,亲自带着我去让王潇潇审阅,王潇潇让我们在她家的客厅里等了足足有两个小时,才懒洋洋地从楼上下来,一见面就向张经理抱怨:“今天手气太臭了,一盘都和不了,都是你这二皮狗带来的晦气。”被称作“二皮狗”的张经理一边打着哈哈一边讨好似地递上书稿:“这小子比我还会捧人,你自个儿看看这书稿保准满意。”

  王潇潇边看边点头,我注意到她的头发染成了非常港台化的金黄色,据说每换一次发型她都要请专门的形象设计师忙上三四个小时,必须用指定的进口染料、香波和定型?哩水,花费不下一千元。

  “喂喂,这句诗的作者你给弄错了。”王潇潇突然兴奋地叫起来,“‘明月几时有’的作者不是苏轼,而是苏东坡,亏你还是研究生哩!” 

  出门后,张经理把我狠狠地?了一顿:“这下好了,你小子知道苏轼就是苏东坡,可你知不知道你这一卖弄咱俩都得去喝西北风!”眼看父亲的医疗费和电脑没有了,我闷闷不乐了好几天,心中也暗暗为自己的逞能自责了好几天。但我转念一想:这种素质的明星,不为她写自传也罢,免得沾污了自己的笔墨。此前曾听说王潇潇经常在大庭广众之下闹笑话,如把“女娲”读成“女涡”,把“轻而易举”读成“轻易而举”,但没想到她连一个中学生的水平都不如。就这素质也能成明星,还拿全国性的××奖,真是可笑啊!

  几天后张经理意外地打来电话说王潇潇原谅了我的“顶撞”,其实她还是欣赏我的。他说,已在某某大酒店订了一桌饭菜,让我与王潇潇“热络热络”,化解尴尬。我本不想再去充当可悲的“枪手”角色,但转念一想:此前付出的劳动总不能白费吧,再说,自己只要再委屈一两个月就可以替家里还清债务,就做这最后一次“枪手”吧!

  那天,王潇潇带了好几个朋友,她们肆无忘惮地说笑、喝酒,正眼都没看我一下。张经理使劲怂恿我向王潇潇敬酒陪礼,我没有办法,只好红着脸请王潇潇“多关照”、“赏个脸”。王潇潇却让我先陪她的朋友们喝,然而笨嘴拙舌的我根本没办法劝动她那些故作矜持的朋友。第一个胖女人就让我下不了台,其他人趁机起哄:小白脸你抛几个媚眼她准会喝!“林姐喜欢帅哥说动听话!”王潇潇也来了兴致,说:“小伙子,你劝动林姐一杯,我就赏你一百块钱怎么样?”

  终于陪完了一圈,平时滴酒不沾的我已喝得头昏眼花,踉踉跄跄,但我还是按张经理的意思向王潇潇敬了一杯“陪罪酒”。喝完后了王潇潇笑嘻嘻地看着我,说:“作家,才子,研究生,今天你一共陪了六杯酒,赚了600块哦!”说着,她从钱包里抽出了六张“老人头”。递过来,脸上是掩饰不住的嘲弄与鄙薄。也许是借着烈酒给我的血性和勇气,我突出抓过钞票狠狠地甩在酒席上,虽然口齿不清但却异常郑重地说:“王,王潇潇,别给我摆、摆、摆派,我告诉你,不论你是谁,不论你有没有钞票,但、但苏轼就是苏东坡!”说罢,我奋力挣脱张经理的拉扯,踉踉跄跄但却头也不回地走了。回到宿舍,我做的第一件事就是将那写了一半的书稿一把火烧了。

  不久后,我在书市赫然看到了王潇潇的自传,名为《开心依然》,据知内情的人透露,是省作协一个知名作家捉的刀,果然绝好文采,据说卖得火极了!