颇有争议的作家

　　贾平凹，两道神神气气向上飞扬的关公眉与笔挺高耸的鼻梁，配上一双略为浮肿的眼睛、特大的头颅与矮小的身躯，似乎有点突兀的感觉。贾平凹自认长得丑。我们尽可把那看作是伟大的谦虚，但贾平凹本人有宋玉、潘安之才，而欠二君之貌，则是事实。大作家生而不够帅，不够“酷”，想多少少男少女为此捶胸顿足，埋怨上苍不公。其实，上苍是最公平的。你看，他把别人用来出场、出镜与频频展示风度、魅力、隐私的工夫，都用在文学、书法、绘画上了，这就厉害。

　　自《废都》始，贾平凹就成了个颇受争论的作家。他的作品惹过不少麻烦，被捧过，被禁过，被告过，被说三道四过。２００２年，长篇小说《病相报告》面世后，评论界出现了一些质疑的文字，甚至是尖锐的批评，说他是“消极写作”、“无法容忍的荒唐”等等。面对批评，贾平凹坦然以对：“我的写作是顺着我的河流走的，评论家怎么评价那是评论家的事。作品的好坏需要时间来检验，读者的眼睛是最亮的。”

　　故乡是作家永恒的主题。贾平凹的作品里有着很明显的商州地域特色，比较滞重、灰色。沉默老道的贾平凹出了近６０种书、９０多个著作版本，长篇初版印数始终都在２０万册以上，散文一版再版。有的作品被翻译推向世界，或改编成影视剧，国内国际大奖更是屡屡得手。成就的取得，除了他的天赋之外，更重要的是他朴实憨厚的品质、奋发向上的追求、坚韧不拔的毅力与割不断爱不够的黄土恋情。贾平凹有“三才”之誉——全才、奇才、鬼才。他由一个拿锄头的农民，摇身一变而为知名作家，当中转变何其巨大，尽管当事人道来云淡风清，但“才分”二字，又怎容轻轻抹煞？

　　几年前，贾平凹心血来潮，弄了一台电脑，本想用来写作，但他开口闭口满嘴土话，用拼音法，定然是瞎子点灯；用五笔法，他手指不灵巧；用写字板，他写不惯规范笔画，常被电脑捉弄得无所适从，即使字出来了，也多半是错字、别字。贾平凹一气之下，与电脑决裂，回头用笔写作。贾平凹对写作环境要求极其苛刻，须密闭斗室，紧关门窗，让布帘儿灰暗了室内的光线，让烟草的雾气包裹了空间，以自身为圆心、两眼为基点，在台灯辉映、稿纸返照、心窗洞开这样一种三维交流的创作氛围中进行。创作时，台面仅备一本空稿纸、一支蘸水笔“呼呼呼”就写开了，日进度可达万字。当年，有人曾断言贾平凹写完《废都》有名有钱后，再也不可能写出长篇小说。但他仍然默默耕耘，一部接一部地进行着他的批量小说生产。近年，贾平凹不断听到有人喊他“老贾”，他慨叹老了。但一个“老”字，也说尽了贾平凹创作的老道、深远。

爱情更是一种病

　　贾平凹在他的新长篇小说《病相报告》中描绘了一段凄美的爱情。他说，有时，爱情更是一种病。贾平凹爱过、痛过、离过、追过……

　　１９５２年，贾平凹生于陕西丹凤一个贫苦农民家庭。１９６８年，１６岁的贾平凹初中毕业，回生产队参加劳动。１９７１年，贾平凹几经周折，终于参加到修建丹凤县苗沟水库的劳动大军中，并很快成为工地文艺宣传刊物《战报》的骨干。１９７２年春，贾平凹被人民公社推荐到县招生办公室，幸运地上了大学。毕业后到陕西人民出版社工作。不久，贾平凹有幸被爱情“撞了一下腰”。１９７８年腊月二十四，贾平凹与韩俊芳结婚了。晚上入洞房，他将一本１６开３００字的红格稿纸钉在墙上，地上铺两张报纸，面对稿纸，新郎新娘跪拜，叩首。把方格稿纸当作神灵，恐怕古今未有。婚后，他们在西安北郊方新村租民房居住。几年之后，有了一套两室一厅房。这对“才子佳人”，感情甚笃。贾平凹到美国领取“美孚”文学奖时，还不忘携着韩俊芳；在《哭三毛》等文章中也屡屡提及爱妻。

　　上世纪９０年代初，贾平凹有过一次韩城之行。期间，结识了一位女士，她曾在根据贾平凹的一篇小说改编的舞台剧里饰演过角色。参观游览中，两人很谈得来，后来便有了一些往来。谁会想到，此次偶然相识竟成了日后婚变的祸根。

　　忽一日，韩俊芳发现自己的老公与别的女人有来往，要贾平凹把“第三者”的情况说清楚，并做出不再与那“妖精”往来的承诺。但贾平凹不答应，并一再解释与那女士是正当的同志关系，无诺可承。韩俊芳气不过，提出了离婚。１９９２年１１月２６日上午，贾平凹与韩俊芳到街道办事处办理了离婚手续。

　　离婚之后，贾平凹的朋友和文联的同志曾再三劝说韩俊芳和贾平凹复婚，未果。后来，贾平凹身体不好，几次生病住院。这倒促成了贾平凹日后生活的转折——年轻貌美的郭梅走进了他的生活。

　　郭梅系医院护士，亦是出色的模特儿，与贾平凹相识，多亏了《废都》。郭梅是个读书迷，对贾平凹的书尤其喜爱。一次她拿着《废都》请贾平凹签名，没想到贾平凹是那么憨厚、朴实，透着浓郁的“黄土味”，没有一点大作家的架子，良好的印象自然就留在了姑娘心中。在贾平凹最困难的时候，郭梅以女性特有的温柔和细腻温暖了他那颗伤痛的心：做可口的饭菜，买时鲜水果，读报喂药，浆洗衣服。为了贾平凹能全身心地投入创作，郭梅毅然牺牲自己的事业，辞去公职，悉心照料贾平凹的日常起居。１９９６年１２月１２日，贾平凹与郭梅步入了红地毯。婚后，郭梅给贾平凹生了一个女儿。

　　贾平凹的夫人郭梅身高１．７５米，比贾平凹高１０厘米，为此，贾平凹不大与夫人一起上街。“也出去过。她去逛商场，我就坐在门口抽烟。我喜欢上海、广州那些大城市的商场有托男所，让女人们去逛，男人们在楼下看杂志、打扑克。陪女人逛是最苦最累的事。”贾平凹不让夫人看他的书稿，因为“她老是打击我，看不了几眼，就说写的是啥呀，不好。她一打击，我就没信心，不想写了。索性就不让她看了”。

天下姓贾的人都与石头有缘

　　贾平凹没有大多数名士常有的那种矜持与矫情，他就像地上的石头一样朴实。贾平凹是个石痴，爱石成癖，爱石如命，都快成地质学家了。他收藏的各类珍贵奇石有几千块之多。《丑石》一文，平凡而朴素，那是他最早写石头的文章，后来他写石头的劲头日渐高涨，竟写了１００多篇观赏奇石的散文。

　　“天下姓贾的人都与石头有缘，贾宝玉不是青埂峰上的一顽石么？”贾平凹如是说。写作之外，贾平凹最大的兴趣就是捡石头，河旁小溪、江边滩头，只要有石头的地方，就是他最喜欢光顾的地方。有一年他回商州，看古迹梳洗楼院内有一条石缝，传说是王母娘娘下凡到此梳洗时撒尿冲出来的，盛传那石头能避邪。贾平凹便俯下身子，使劲从石缝里掰下一块，瞧瞧石头有云纹亮色、银质斑点；拿到鼻端一嗅，清新凉气扑面而来。他欣喜若狂：“这是云母石，说不准是矿苗呢。”

　　贾平凹的小说《鸡窝洼人家》发表后被改编成电影《野山》，开拍前到陕西镇安县选外景地，贾平凹陪着导演等人一起去。那里两山夹出一道沟，沟里大石卧着，小石蹲着，不大不小的仄着、横着、崛着，有如各类人物的雕像、各式思想的凝聚。别人在河滩上嬉戏休息，贾平凹却在沙滩上踯躅。蓦然，他拾起一块石头，悄然揣入怀中。别人以为他捡了什么宝贝，问他，他否认。大家便动了手脚，这下他才拿出一块巴掌大的青底白纹石片。众人愕然，他津津有味地解释：“看这额头的皱纹，看这臃肿的双眼，垂肩的双耳，看这雪白的胡子……这是我们中华民族的老子——李耳。”

　　有位导演要将贾平凹的小说《古堡》改拍成电视连续剧，他又陪导演到镇安县选外景。在一条河滩上行走时，他又一次发现了状似老子坐化的一块石头。回家后，他把“老子坐化石”安放在一个书架上，庄重地为哲人供香，其虔诚可见一斑。有次贾平凹赴新疆考察，回来的时候，吃的穿的一样都未买，却用飞机托运了四大箱石头，其中有新疆的硅化木化石、和田玉石、后藏佛石等。朋友帮他从机场拖回家，说：“这么多石头，送我一小块吧。”贾平凹敷衍着：“是要送你一块的，但你别急，等我挑好了再送。”嘴上这么说，可就是不见行动。即使有下辈子，他也不会送。

　　贾平凹对收藏情有独钟。他还喜欢收藏木雕根雕之类。一尊云南柚木佛像，重达百余斤，祥和精美；一对庞大的新疆盘羊角；一支如椽大笔，插在硕大的瓷瓶里。他还收藏有大大小小百余个古陶瓶罐。他的每一件藏品，都有不同的来历，都有一个故事。

把自己的隐秘藏在画中

　　贾平凹作为作家早已为人熟知，但他为书为画并举办个展，委实让人刮目相看。几年前，贾平凹在四川绵阳师专举办了平生首次书画作品展览。他的书法，看不出师法承传却洋溢着清高古肃之气；他的画，笔墨稚拙却意境幽邃，像他的小说散文一样空灵神秘。

　　“当我在乡间的山荫道上，看花开花落，观云聚云散，其小桥、流水、人家，其黑山、白月、昏鸦，诗的东西涌动，却会意而无言道出，我就把它画下来；当静坐房中，读一封家信，抚一节镇尺，思绪飞奔于童年往事，串缀于乡邻人物，诗的东西又涌出，却不能写出，又不能画出，久闷不已，我就书一幅字来。它们可以使我将愁闷从身躯中一尽儿排泄而平和安宁，亦可以在我兴奋之时发酵似地使我张狂如饮酒般的大醉。”贾平凹如是诠释其书其画。

　　自古文人通艺。贾平凹有博厚的文学功底和美学架构，一不小心，才情在书坛画坛上的倾注一发不可收拾。《贾平凹书画集》粗犷稚拙却又意趣盎然，一笔一画，看似漫不经心，随意写来，倒更有一种天马行空、谁能奈何的气象。贾平凹所书内容不似专业书家那样老生常谈，而全是他的悟道所得。

　　有人说贾平凹写字画画是附庸风雅。其实他从小就喜欢。练字习书的历史，可以追溯到当年在水库工地石壁上写“农业学大寨”之类的标语。“真正写起字来是在上世纪80年代，画是在90年代。其实我现在写字画画挣的钱比稿费多，起码也能养家糊口嘛。”

　　与别的画家不同的是，贾平凹觉得自己的画不是商品的画，诠释的都是自己的一种感受，“就像李商隐的诗一样，他的诗肯定有他的隐秘在其中。我的每幅画都是有情节的，或者是回忆、追思，或者是梦境、往事，都有最隐秘的东西在其中。我想不是所有的人都能看懂我的画的。”

　　2002年，贾平凹又在深圳举办了为期9天的书画展，成功之外还引来颇多微词，主要是因为画中人物大多赤身裸体，且题材敏感。如《裸竹》画的是一个裸体女人躺在一片竹林里；《乡间大炕》则是一对裸体男女相拥躺在炕上。观众说他的画是“国画版的《废都》”。

　　贾平凹成名后，索字者众，他一般能做到有求必应，一幅刚柔相济、外拙内秀的“贾体”书法保准让人拍案叫绝。不过，这已经是许多年前的事了，现在要得到一幅贾平凹的字画，非得出“血”不可。

一碗粘面喜气洋洋

　　贾平凹有自己的生活爱好和消费习惯。他出身农家，从小知道钱财来之不易。在他眼里，两元钱不是两元钱，是白花花一堆盐。小时候，母亲让他去买盐，两元钱要缝到衣服口袋里，到代销店后方拆线掏钱。两元钱的盐，是一大家子好长时间的惟一调料。如今，贾平凹已非寻常之辈了，挣的、攒的钱恐怕下辈子都用不完。但江山易改，本性难移，他仍不忘父母当年的家训：惜饭有饭吃，惜衣有衣穿。在他看来，惜衣惜食不等于吝啬。所以他要求自己永远保持先前的生活习惯和节俭美德。他穿衣不挑剔，低档、高档、棉织、毛纺，只要合身、舒服就行，从不奇装异服追求奢华；他吃饭不讲究，不贪吃鸡鸭鱼肉和生猛海鲜，就爱吃家乡的浆水面。

　　贾平凹喜吃清淡素雅的菜，与他沉静、安详的神情非常和谐。他喜吃家常饭，但家常饭又有一定的讲究：吃豆腐不要炒；爱吃包谷面，不爱吃包谷糁；吃馍要烙不要蒸，要薄不要厚；爱吃萝卜，生熟都行；尤其玉米面搅团，一天三顿都高兴；吃面条要吃一指宽的，浆面要用陕西的浆，因为陕西的浆是芹菜汁酿的。“吃这些东西养人。”贾平凹如是说。

　　茶与香烟，贾平凹非“吃”不可。酒，一滴不沾，就是应酬，也只是举杯做个象征。如若招待宾客，贾平凹通常会将客人引领到西安南二环路的文豪杂粮食府。文豪杂粮食府，顾名思义，是打着文豪的旗号，也就是打着文化品牌，经营关中菜系，尤以各种杂粮制作的食品独具特色。既有冬菜扣肉、烧羊肉和烧枸杞子菜（一种野菜）等家常菜，还有各种杂粮做成的食品，诸如“浆水搅团”（用腌制酸菜的“浆水”加酸菜，再加用小米米浆制成的“搅团”调制在一起，有菜有饭，很是爽口，特别是在吃了油腻厚味之后食用它，有去腻开胃之功效）、黄米糕、葱油饼、蒸黄米等关中小吃，也都做得相当精致，风味独特。这些菜和杂粮制品，具有朴实而精致的风格，显示出关中文化厚重的底蕴。在此招待客人，文化味浓，物美价廉。贾平凹欢喜，客人展颜。

　　谈及吃喝之境界，贾平凹颇有见地：从前在乡下，冬天老农们在屋檐下边晒太阳，边谈论皇帝和皇帝一样的人吃什么。有人说“吃什么，顿顿辣子拌粘面地喋哩”。老农的想像当然可笑，但皇帝到底吃什么，老农没见过，我也没见过。却寻思，皇帝也好，平民也罢，男女老少，贵贱富穷，是人总逃不开个吃的喝的，有吃有喝了就少不得要玩要乐。

　　“八百里秦川尘土飞扬，三千万人民乱吼秦腔，一碗粘面喜气洋洋，没有辣子嘟嘟囔囔。”贾平凹如此阐释吃喝玩乐之道。