40年前的8月15日，雷锋因公光荣牺牲。1963年3月5日，毛泽东主席发表了“向雷锋同志学习”的光辉题词。虞仁昌，当年雷锋所在运输连连长，离休后现住在浙江省东阳市。是他，把雷锋领到连队，亲手授予雷锋一支新枪；是他，亲自提拔雷锋为班长；是他，拥抱、目送着雷锋离开人间。他是雷锋牺牲的知情者，更是雷锋成长的见证人。在接受采访时他说：“雷锋在部队里生活了951天，占他全部生命历程的12％。我是他在部队的知情者，他的很多事迹都已在报刊上宣传过，但还有一些故事至今仍鲜为人知。”

　　　　　　　
　　　　　　　拿着连长发的新枪，雷锋（右二）心里乐开了花

　　雷锋穿着肥大的军装，个子很小，在新兵入伍大会上发言时一句话还没念完，一阵风就把他手中的讲稿给吹乱了

　　1960年1月8日，北风呼啸，寒气逼人。部队在辽宁营口的团部大操场上举行欢迎新战士入伍大会。部队首长、老战友讲完话后，只见一个穿着显得有些肥大的军装、个子很小的新兵走上讲台，先行了一个不太标准的军礼，然后掏出事先准备好的讲稿，亮开嗓门念道：“敬爱的首长和老大哥同志们，让我代表新战士……”一句话还没说完，风就把他手中的讲稿吹乱了。他索性收起讲稿，即兴讲了自己走进军营的感受和心情，并代表全体新战士表了决心：“我们来自祖国的四面八方，但只有一个心眼儿，那就是为了保卫祖国。”他那带着湖南口音的普通话饱满洪亮，给我留下了深刻的印象。

　　新兵训练结束后，应我的要求，雷锋分到我们运输连，同他一起分来的还有乔安山。新兵入伍，一般人都没从家里带什么东西来，而雷锋来时，与众不同地带了只26寸的皮箱。我很纳闷：当时正值三年困难时期，全国上下都在勒紧裤带过日子，他却有皮箱。后来我才知他是一个孤儿，这只皮箱是他流动的“家”，他走到哪里，就把这个“家”带到那里。我曾亲自打开过那只皮箱，里面大半箱是书本，有毛主席著作、党团知识教材和英雄模范人物传记、几本古典小说；有一件皮夹克、一条毛哔叽裤子；有一块英纳格手表；有一本毛主席著作单行本；还有许多奖状和照片。他在地方上每月工资33元，当了兵每月只有6元津贴，可他还是坚决要求参军。他这点津贴，有时资助别人几元，有时自己也买点较好的衣服，因为他毕竟是小青年，也爱美啊！

　　作为雷锋的连长和战友，我们朝夕相处，直到他牺牲。雷锋在部队的这段历程，是他从普通一兵成长为共产主义战士的特殊阶段，也是他人生最辉煌的时光。他光荣加入了中国共产党，先后荣立二等功1次，三等功2次；他被树为“艰苦奋斗节约标兵”，并被选为抚顺市人民代表。共青团抚顺市委授予他“优秀校外辅导员”称号。1962年3月4日，沈阳军区将雷锋的事迹上报到中央军委，《人民日报》也刊登了他的先进事迹。上级已决定让雷锋作为英模代表赴京参加当年的国庆观礼，毛泽东主席将在天安门城楼接见他。可只差一个半月，雷锋于8月15日就牺牲了。

　　从战士到班长，雷锋不断发扬成绩，改正缺点，逐步走向成熟

　　1961年3月4日，雷锋在日记中写道：“今天，连长发给我一支新枪，我真像得了宝贝一样，乐得连话都说不出来……”日记中提到的连长就是我。

　　雷锋经常对大家说，社会主义国家是大家的，要爱护公家的一点一滴。他刚入伍时，有一次自告奋勇地去装卸水泥。傍晚，他回到连里拿了扫帚，把二十多辆车上残留的水泥都扫了起来，有三十多公斤。他就建议连里每天收集残留的水泥。我采纳了这一建议，仅两个星期就扫了一千多公斤水泥。擦洗车子的布用过一次就因满是油污丢掉了，雷锋见后感到可惜，就用星期天的时间，用油桶烧热水把布洗干净再用，结果全年节约了五百多公斤擦布。

　　有一天，熄灯号已吹过，雷锋也睡下了，忽然听到有下雨声，他想到停车场里有两堆用篷布盖着的玉米，雨大了会被冲走，就一骨碌爬起来叫大家把玉米抢回屋里。事后指导员对我说：“这种事本来是我们连长、指导员管的事，是司务长具体办的事。雷锋只是一个战士，但他想到了，管到了，他是一个真正的当家人。”其实，平时雷锋看到水龙头未关紧、白天没关灯、饭粒掉地上等极为细小的事，都要向有关人员反映。我们常听他对班里同志说：“东西不管多少，积少成多，粒米成仓，滴水成河啊！”

　　雷锋平时从不乱花钱。每月6元的津贴费，就连棒冰也舍不得买一根。到部队后，他的衣服破了总是补了又补，特别是他的袜子，补得原来是什么颜色都不知道了。

　　人无完人，刚入伍时，雷锋缺点也不少。有一天中午时他不在，当晚我找他谈话，问他中午到哪里去了，他坦然地说，到百货商店去买东西了。我又问他请过假没有，他说“没有”。我严肃地说，部队是严密的战斗集体，一切行动按命令办事，一个战士任何时候都不能擅离营区，未经准假外出，是违反纪律的。我看见他的脸一下子红到耳根，他诚恳地说：“连长，我错了，以后我绝不再犯。我刚从地方来，部队的规矩还不熟悉，今后看到我有不对的地方，请连长及时指出。”

　　1961年5月雷锋被提升为副班长，12月又升为班长。开始时，他仍然事事都是自己抢着干，但不善于发动和组织大家一起干。我看在眼里，急在心头，他是一个好兵，但还不是一个好班长。有一天我把他找来，问他当班长后的感受。他说：“同志们都是自觉的，全班也很团结。”我很直率地说：“雷锋，你现在是班长，责任比战士重得多，在工作和训练中，更重要的是组织和发动大家一起干，单枪匹马是完成不了战斗任务的。比如火车头，马力很大，但如果不带动后面的车皮，再大的马力也不能起什么作用，还是一事无成！”他听后动情地说：“连长，你讲的道理太好了，我今后一定照着去做。”

　　由于雷锋在旧社会受尽压迫，是共产党把他从苦海中救出来的，他认为为党和人民的利益而竭尽全力是应该的。刚入伍时，他看到个别同志学习不好、工作不力或发牢骚就十分讨厌，就在班务会上提出批评：“你们家在旧社会吃过那样多的苦，你爸爸不是被地主打断过腿，到今天还拐脚吗？是共产党救了你，没有共产党，你能有今天的好生活吗？你不好好干，这不是忘本吗？太不像话了！”由于雷锋用了教训人的口气，态度又过于严肃，受批评的同志感到反感，当场就顶了起来。于是我找他谈话：“雷锋，你希望同志进步是好的，但你的方法不够妥当。我们对同志的缺点应耐心说理，循循善诱，态度和善，不然，好心办不成好事。”他听后诚恳地检查自己，认真改正缺点。不久，我就看到他对待后进同志少了一分烦厌，多了一分和悦，并成功地帮助一位后进战士成了连里的一名先进。

　　在太平间，我解开他的衣服，把脸贴在他的胸膛上，感到他的身体还是热的

　　1962年8月15日上午10点多钟，雷锋奉命在抚顺市章党地区执行施工任务回来，到连部向我报告。我问他拉什么东西回来了，他说是旧棉衣，并报告说：“连长，我们的车已到了三级保养的时间了，车况也不好。张副处长说洪水期非常忙，车子不够用，请连长尽快安排保养。”我说：“你这么远回来，辛苦了，回去休息吧！车子由我来安排。”他又面带笑容地说：“连长，我提个建议，我的车不要送到修理所了，修理所要排队，为争取时间，让我们连里修理班自己干，重要零件可以请修理所加工。”我说：“你的建议很好，我会安排的，你去休息吧！”

　　他向我敬了个礼出去。想不到不到十分钟就出事了。河南籍战士朝振马慌慌张张地跑来向我报告：“连长，不好了，雷锋出事了……”我没听清楚他讲什么，就跟他跑到现场，只见雷锋倒在地上。原来，雷锋出去后，遇到战士乔安山在洗车，他指挥乔安山倒车。乔倒车时汽车撞倒了路边一根用铁丝连着的木桩，木桩反弹，不幸砸到了雷锋的头上。

　　到现场后，我抱住雷锋的头叫他，却没有声音。只见他左眼眶是紫黑色的，左鼻孔里流出淡淡的血丝。我就大声叫王教员把教练车开过来，把雷锋抬上车，送到抚顺医院。我告诉医生这是我们的好战士雷锋，一定要尽最大努力进行抢救。医生采用人工呼吸的办法，才使雷锋恢复了呼吸。医生把我叫到一边，说雷锋是颅内骨折，并给我一张条子，让我到沈阳军区陆军医院找谭教授。我拿了条子赶快跑回连里。连里同志一下子围住我问雷锋怎么了，他们看到我眼含热泪，都哭了。我叫副连长开车到沈阳去请医生，他说：“只要能把雷锋救活，我死也愿意。”我说：“不，雷锋要救，你也要注意安全。”副连长走后我又叫王教员开车跟去，以防万一。我接着赶回医院，雷锋的呼吸又慢了下来，我要求医生再抢救。经我同意后，医生把雷锋的喉管切开灌氧气，再做人工呼吸。雷锋的身子动了一下，接着又不动了。做了二十多分钟的人工呼吸后，医生难过地说：“不行了，料理后事吧。”这一下乔安山大声哭了，喊着：“班长、班长，你不能死啊！”我也大哭起来。想不到一个多小时前，站在我面前还是笑容满面的雷锋，就这样突然离开了我们。我当时的悲痛心情无法形容。无可奈何之下，我们把雷锋的遗体抬到太平间。我解开他的衣服，把脸贴在他的胸膛上，感到他的身体还是热的。医生说：“他是颅内骨折，内出血，有血有肉也解决不了问题。”这时，我才感到彻底绝望了，领着战士为雷锋擦身、整容，并给他换上新鞋子、新袜子、新帽子和新衣服。

　　下午政委和指导员来了，抚摸着雷锋的遗体，都哭了。3点多钟，我们走出医院，只见门口站了许多人，有工人，有农民，也有学生。当天晚上我们把雷锋的遗体抬回连里，放在俱乐部。连、排干部和班长轮流为雷锋守灵，抚顺市人委运来了大量冰块。16日下午，抚顺市人委把一副楠木棺材运来了。把雷锋的遗体放进去以后，我叫全连的同志都再来看看雷锋。室内一片呜咽，许多同志都哭了。17日下午隆重举行了“抚顺市军民公葬雷锋同志大会”，大礼堂里挤满了成千上万的官兵和当地群众。

　　雷锋同志的遗体被安葬在戈布北沟的烈士公墓。开始埋土时，部队的首长和地方的领导每人抓一把土，撒在灵柩上，我们手拿铁锹，转了好几圈后，才哭喊着把土盖上。我们在坟前立了一块木制的墓碑，上面写着：“毛主席的好战士，中国共产党党员，抚顺市人民代表，中国人民解放军工程兵第十四团班长雷锋烈士之墓　一九六二年八月十七日立”。

　　转业到地方工作后，我曾专程前往雷锋墓拜谒过一次，这也是惟一的一次，但总算了却了我深藏于心底的夙愿。