飞机从松山机场起飞，爬升。

　　东一点，西一片，点点片片、片片点点的稀疏单薄云朵倒退，又迎面而来另一些云朵；还有铺展开来的大海。在俯视的圆窗眼帘下，泛着软绵的轻浪，显示北部的陆地已抛诸机尾。机身徐徐下降了些，几乎贴近海面，要变成点水的蜻蜓吗？

　　散落于远远近近，反射太阳白色光点的辽阔海面的渔舟、商船，犹如荡漾秋波之上的落叶。陆地出现了，远近好几点，有大有小，有小有大。那几个较小的为无人屿，左边那个大一点的长条型岛是东吉屿，屿上不仅呈现着房屋、菜圃和零星的常青树，而且户外有人走动、工作；小孩们追逐玩耍，仰起头对我们的飞机指指点点。我可以想象他们天真、活泼、纯朴、诚挚和开心微笑的可爱表情，恍惚间，仿佛听见了他们喜悦的嬉闹声。在他们身边凑热闹的狗儿们跳跃、摇尾，讨他们欢心。

　　如同经过刀砍斧削一般，星罗棋布于台湾海峡之中，由64个低矮、平坦而大同小异的岛屿组成的澎湖列岛中，真正有人烟的不过23个，其余的因不适宜生存，是无人岛屿。

　　每年中秋节前后数天，准会从台湾海峡兴起东北季候风，断断续续、肆无忌惮地袭击澎湖列岛，直刮至次年4月底才会销声匿迹。因此，人们惯常称澎湖列岛为“风岛”。再者，澎湖列岛有天人菊蔓生如野草，所以又名“天人菊岛”。

　　约20分钟后，我们降落马公市郊机场，汽车载着我们抵达市区。澎湖县城马公市，成了澎湖的代名词。马公系澎湖列岛的第一大岛，或称本岛，包括鼎湾、湖西、风柜、白沙等乡。其余的离岛望安、东吉、七美等乡的所谓八罩岛以及众多的无人岛屿，都由马公本岛辐射出去。30余年前，在白沙乡兴建的一座长达5公里的跨海大桥，把横在马公对面的第二大岛渔翁岛（西屿乡）与本岛连成一体。

　　马公市是澎湖县惟一的市，也是惟一具备街道的城。这个城市，也因每年长达六七个月的东北季候风肆虐，建筑物都在10层以下，以3至6层最为普遍。

　　整个澎湖列岛无山，甚至连丘陵也沾不上边，树木稀少，显得奇特而无屏障，任凭东北季候风长驱直入马公这个不设防的城市。

　　置身马公城，感受她小家碧玉式的淡妆简约风格。风和日丽的今天，东北季候风暂息。漫步马公街头，温热的深秋阳光，断断续续地晒在身上，令人感到温暖、舒惬。

　　澎湖列岛的土质含沙量高，少雨多风，农作物以落花生、高粱、地瓜、哈密瓜等为大宗，四季蔬菜少量种植。人们除了经商、上班、捕鱼外，真正从事耕种的为数并不算多，大都半农半渔罢了。

　　参观、访问一些土特产店，从店员口中获悉，澎湖列岛生产的高粱，绝大部分由台湾烟酒公卖局统筹收购酿酒。地瓜则切成片或丝晒干，掺米煮饭当成主食或喂猪；香、甜、脆的哈密瓜行销全台，大受顾客们青睐。落花生系特大号颗粒，西点面包店出售面包、饼干、蛋糕外，莫不以花生仁制成的五香花生米、花生酥、花生糕、花生糖、花生酱、花生咸饼等风味独特的澎湖名产为号召，有口皆碑。

　　海上风浪险恶，生活单调、枯燥，活动范围局限于沧海一叶扁舟之上，易令人感到窒息，因而含辛茹苦的讨海渔人，只得仰赖冥冥中的神明庇佑人船平安，满载渔获而归。基于依靠菩萨相助的心理与精神寄托，澎湖列岛的寺、庙、天主堂、基督教聚会所很多。我在马公市街巷溜达，光是这个小城，粗略地发现大小新旧寺、庙、教堂、聚会所三十余座，其中规模较大的寺、庙如元帅庙、北极殿、关帝庙、观音寺、保安宫、天后宫等，香火都很旺盛。

　　其中，天后宫古色古香，雕梁画栋，以木材为主，砖、石材为副，据宫门外墙嵌碑记载，四百多年前澎湖先人重金礼聘福建省漳洲、泉州的木、泥、石匠师傅们，并护送他们搭乘帆船飘洋过海，历尽台湾海峡的风浪险阻，抵达目的地马公，着手建造这台澎第一座庙宇。历年来经过数次修葺，天后宫原貌依旧保存完整。十余年前，庆祝天后宫建宫四百周年纪念，盛况空前，善男信女们踊跃参与，轰动一时。

　　澎湖列岛盛产龙虾，马公居民便有以出售龙虾标本为业的。在一家店里，除了陈列大小龙虾标本外，两个玳瑁背壳各粘着一只龙虾标本，还贴着“非卖品”字条。奇怪，我笑向老板请教。原来这是他已故父亲时代的产品，只剩这两套供顾客们参观。现在，玳瑁已列为保育类海生动物，禁止饲养、猎捕、残杀。

　　与台湾岛内的城市相似，马公的小吃店、摊也挺多，所不同的是，这里大都以海鲜如鱼、虾、蟹、贝类代替猪、牛、羊肉。

　　站在码头，注视大湖般的马公港、长条的渔翁岛，最远处连接它与本岛的卧波跨海大桥，气势倒也显得雄浑；港的北（跨海大桥下面）、西边两个宽敞缺口为航道，调节潮汐涨落的活流，港内外的海水漾着一片碧波。

　　斜挂在西方遥远海面的太阳约两丈高，波光粼粼的海港，一艘又一艘的舢板陆续回航，驶入渔港。码头热闹了起来。挤在人堆中，瞧着钓者们提着桶内两三斤重的活鲑、鲷、鲳鱼、龙虾、鱿鱼……任人选购。

　　翌日，依旧风和日丽，难得的极佳天气。我骑着租来的摩托车，驰骋马公本岛称之为“双铁挂”的平原。野草间尽是白色的天人菊。两丈高的木麻黄、樟、榕等树稀疏地点缀于村舍周围。这些常青树和市区的树木相同，也都朝西南方向“鞠躬”是也，弯腰行六七度礼，这是东北季风“所赐”的奇景。

　　林投公园里，绝无仅有的大批常青树丛，一丛丛并未弯腰——密集的树林终于抵挡了疾风的摧残。绿意盎然的花圃里，绽放红、黄、紫、粉红色的繁花，显示风岛的花花世界，衬托得俯拾即是的天人菊更为娇艳妩媚。

　　人们在双铁挂平原耕地，准备栽种杂粮，黄牛、水牛是最忠实的帮手。

　　案山、菜寮、东卫、讲美、风柜、鼎湾、湖西、白沙、通梁等较大的渔、农村，密集的瓦厝，二三层楼房参差坐落，屋前屋后的常青树也多了些。临海的房屋，大都以石砌了围墙；大门外还有丈余高的挡风墙。这些村子的渔港都很小，只供舢板停泊；大船都进出马公港。

　　每个村子都有简易杂货店、小吃店，给村人们解决日常生活需求的燃眉之急。其余大件商品、饮食等，只得去马公解决，反正路程不远，公车、摩托车、轿车、单车，甚至舢板都能派上用场，便捷得很。

　　白沙湾，沙白水蓝，犹如海滩撒盐，或似铺着白米或似降落厚雪，反射着阳光，十分耀眼。可以想象得到，溽暑季节，长长的海水浴场，吸引来此游泳的男女老少必定趋之若鹜吧！

　　通梁，澎湖跨海大桥的一端在这里，驰名台澎的古老大榕树也在这里。据这株老榕树前勒碑刻字的记载，三百多年前，许多从祖国大陆来的父老乡亲渡海到白沙通梁村，并种下带来的这株榕树苗，经过三个多世纪漫长岁月的洗礼，约两丈高、盘根错节的老榕树停止上长，须根横向繁衍攀爬于支架之上，如同蔓生的葛藤或葡萄一样，占地百余平方米。人们叫它老榕树爷爷，甚至向它燃香作揖。

　　这里有清朝建造的古炮台、灯塔，在我的心底泛起思古之幽情，脑海里浮现“吊古战场文”的悲壮惨烈镜头。古炮台陈列的数门铸铁大炮已髹漆。至于灯塔，与鹅銮鼻的灯塔造形相似，以铆钉组合铁壳。灯塔，过去的点燃物是烛光，如今早已用电力取代，可旋转360度，30海里外的船只都能见到它的光点，使夜航至此的船只不至迷航。