老家谚语：“腊七腊八，冻死叫化”。意思是说，腊月初八是一年中最寒冷的时候。每到这一天，家乡的人们都有喝腊八粥的传统习惯。届时，人们总是把平时贮藏的各种豆类、大米、大枣，加上红白萝卜、玉米糁等煮成一锅稀粥。腊八粥因为原料复杂，煮制过程十分精细，以至粥未入口就香气四溢，引得大人孩子馋涎欲滴。在那些食物匮乏、生活不太宽裕的年月，吃腊八粥形同过节，所以，人们又称这一天为“腊八节”。

关于腊八粥的由来，我幼年时，曾听老人们讲过这样一个故事。据说，很久以前，有一个农家，父母勤劳能干，挣下一份家业，可儿子和媳妇却成天好吃懒做，不务正业。后来，两个老人去世了，小两口本性不改，吃完了老人留下的粮食，把房子也卖了，只好挤在一间破草棚里挨饿。寒冬到来，小两口又冻又饿，在腊月初八这天，他们再也忍不住了，翻箱倒柜，把老鼠藏起来的一点小米、豆子、玉米等收起来，凑合着熬成稀粥，用以充饥……后来，人们为了教育年轻人吸取这个教训，学会勤俭过日子，便在腊八这天，早早熬一锅粥，边吃边讲腊八粥的故事。而较为正统的说法是，腊月初八，是过年的开始。

还记得小时候，一进入腊月，就见大人们把煮腊八粥的原料拿出来分拣、晾晒。过了初五，就开始忙活起来，准备好大米、绿豆、豇豆、花生、红枣、自己砸的核桃仁等。初七晚上，大人们就在油灯下拣豆、淘米、剥花生，然后将这些煮粥的原料用水浸泡，第二天早上按先后顺序放入锅中，先用大火煮沸，再用文火慢慢熬煮，好长一段时间之后，一大锅喷香的腊八粥就做好了。按照家乡的另一个习惯是，腊八粥要煮的多，一是分送邻居亲戚。而他们也会回赠。邻居亲戚回赠的腊八粥，要倒入锅中和自家的腊八粥混在一起，对方亦然，以表示一年来的家长里短、纠纷隔阂化解消融，预祝来年和谐相处。二是家里的鸡、猫、猪、狗等家禽家畜，乃至房前屋后的果树林木等都要喂点腊八粥。现在看来这也是我们祖先农耕文化中天人合一的理念传承，表示世间万物在大自然中的平等地位，大家都有享受人类丰收成果的权利。

记得小时候，一闻到腊八粥的香味就翘着脚趴在锅台边馋得直流口水，但大人们总是要把煮好的腊八粥先送邻里，再喂家禽家畜，又在房前屋后的林木果树上砍个小口，喂点腊八粥，然后才是自家人吃，弄得我总是迫不及待。还记得有一年的腊八节，我和小伙伴们在雪地里玩好后回家，脚上穿着已被雪水浸透了的老棉鞋，两只小手冻得通红，小跑着回到家里，把双脚放在堂屋火塘上烤着，再接过母亲递过来的一碗腊八粥，顿时一股暖流热透心间。外面天寒地冻，屋内温暖粥香，那份情景仿佛就在眼前。后来年龄大了，生活好了，对于腊八粥不再是那么盼望了。特别是近几年来，人们生活水平有了极大提高，物资丰富，吃腊八粥的习惯已慢慢淡化，但那香甜的腊八粥，却永远地留在了童年的记忆里。